﻿Din două una: fie cartea rămâne suportul pentru lectură, fie va exista ceva care va semăna cu ceea ce cartea a fost întotdeauna, chiar și înainte de inventarea tiparului De peste cinci sute de ani, variațiile obiectului numit carte nu i-au modificat nici funcția, nici sintaxa Cartea este ca lingura, ciocanul, roata sau dalta Odată inventate, nu pot fi ameliorate în mod semnificativ Nu se poate inventa o lingură mai bună decât o lingură Cartea a dovedit ce poate, și nu vedem un alt obiect mai bun decât ea pe care l-am putea crea pentru aceeași întrebuințare Poate că vor evolua elementele sale, poate că paginile nu vor mai fi din hârtie Dar cartea va rămâne ceea ce este UMBERTO ECO NU SPERAȚI CĂ VEȚI SCĂPA DE CĂȚEI > » > Jean-Claude (punere (n 1931) a studiat istoria, dar s-a dedicat desenului și scrisului Debuntlui literar (romanul Lezard, 1957) i-a urmat la vreme cel cinematografic Colaborarea cu Bunuel îl plasează în rândul scenariștilor de renume mondial Scrie piese de teatru, scenarii TY, publică romane și eseuri Cărți: Le Dictionnaire de la betise, 1967, și Le Livre des biMrres, 1972 (cu Guy Bechtel); La Paix des braves, 1984; Conversations sur l ’invisible (cu Jean Audouze și Michel Casse), 1988; La Controverse de Val^dalid, 1992; La Force du Boudahisme (cu Dalai-Lama), 1995; Le Cercle des menteurs, 1998 ( Cercul mincinoșilor, Humanitas, 2000, 2009); Dictionnaire amourteux de l'înde, 2000; Les annees d'utopie, 2002; Details de ce monde, 2004 (Frânturi din astă lume, Humanitas, 2007); Contesphilosophiques Cercle des menteurs 2, 2008 (Povestiri filozofice Cercul mincinoșilor 2, Humanitas, 2009) Scenarii de film: Le Jou^asl dune femme de chambre (Luis Bunuel, 1964); Le Charme discret de la bourgeoisie (Bunuel, 1972); Le Fantome de la liberte (Bunuel, 1974); Cet obscur objet du desir (Bunuel, 1977); Die Blechtrommel (Volker Schlondorff, 1979); Sauve quipeut (la vie) Oean-Luc Godard, 1980); Danton (Andrzej Wajda, 1983); Mm mon amour (Nagisa Oshima, 1986); Valmont (Milos Forman, 1988); Mi/ou en mai (Louis MaUe, 1990); Cyrano de Bnxerac Oean-Paul Rappeneau, 1990); Der Unhold (Schlondorff, 1996); Birth Qonathan Glazer, 2004) Umberto Eco (n 1932) este autor de romane, eseuri, tratate academice și cărți pentru copii Profesor de semiotică la câteva dintre cele mai celebre universităp europene și americane, a abordat din această perspectivă aspecte cruciale ale culturii Este unul dintre cei mai de seamă gânditori contemporani, iar eseurile sule sunt adevărate modele ale genului Strălucitoarea sa operă romanescă, începută în 1980 cu Numele tran^firului, este renumită pentru subtilele ei j'ocuri de limbaj și pentru abundența simbolurilor și aluziilor culturale Opere principale în traducere română: Opera deschisă (ELU, 1969); Tratat de semiotică generala (Ed Știinpfică și Enciclopedică, 1982); Numele trandafirului (Dacia, 1984); Lector in fabula (Univers, 1991); Pendulul lui Foucault (Pontica, 1991); Limitele interpretării (Pontica, 1995); Insula din ziua de ieri (Pontica, 1995); Cinci smeri morale (Pontica, 1998; H^nanitas, 2005); Minunea Sfântului Baudalino (Humanitas, 2000); Pliculețul Mineruei (Humanitas, 2004);Ju>rnalsumar (Humanitas, 2004) Jean-Philippe de Tonnac, eseist și j'urnalist, este autorul unei biografii a lui Rene Daumal, ul unor cărți de interviuri despre știință, cultură și religie și al unei enciclopedii a cunoștințelor și credințelor privitoare la moarte și nemurire JEAX-CEAUDE CARRIERE UMBERTOECO NU SPERAT! CĂ VETI SCĂPA DE CĂRTI Convorbiri moderate de JEAN-PHILIPPE DE TONNAC Traducere din franceză de EMANOIL MMARCU та HUMANITAS BUCUREȘTI Redaaor: Vlad Russo Coperta : Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Măxin^^u Corector: Cristina Jelescu Tipărit la „Fed Print" Jean-Claude Carriere & Umberto Eco N'esperez pas vous debarrasser de livres Entretiem menis par Jean-Philippe de Tonnac © Editions Gr^asset & Fasquelle, 2009 © HUM^NITAS, 2010, pentru prezenta versiune românească Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României CARRIEERE, JEAN-CLAUDE Nu sperați că veți scăpa de cărți / J^-Claude Carriere & Umberto Eco; uad : Emanoil Marcu - Bu^nqti: Humanitas, 2010 ISBN 978-973-50-2558-8 I Marcu, Emanoil (trad ) 821 113 6-31=135 1 EDITURA HUMANITAS Piața Presei Libere 1, 013701 București, România tel 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 ^^w humanitas ro Comenzi Carte prin poștă: tel /fax 02 l /311 23 30 C P C E - CP 14, București e-mail: cpp@humanitas ro ^^w libhumanitas ro Prefață ,,Una o va ucide pe cealaltă Cartea va ucide edificiul " Hugo pune faimoasa replică în gura lui Claude Frollo, arhidiaconul catedralei Notre-Dame din Paris Si^r, arhitectura nu va muri, dar își va pierde funcția de stindard al unei culturi care se transformă ,,Dacă o comparăm cu gândirea care se face carte, și căreia îi sunt suficiente puțină hârtie, puțină cerneală și o pană, cum să te miri că spiritul uman a renunțat la arhitectură, optând pentru tipar?" „Bibliile din piatră" n-au dispărut, dar la sfârșitul Evului Mediu, brusc, au fost puse în umbră de ansamblul producției de texte manuscrise, apoi tipărite - acest „furnicar al minților", acest „stup în care toate fanteziile, ca niste albine de aur, îsi aduc mierea" Dacă, la fel, cartea electronică se va impune în fața cărții tipărite, există puține motive pentru ca prima s-o scoată pe a doua din carele si obiceiurile noastre Asadar, e-book-ul nu va ucide cartea Cum nici Gutenberg și invenția lui genială n-au eliminat de la o zi la alta codexurile, și nici acestea sulurile de papirus sau volumina Practicile și obiceiurile coexistă și nimic nu ne place mai mult decât să lărgim gama soluțiilor posibile Filmul a ucis tabloul? Televiziunea a ucis cinematograful? Bun venit asadar cărții electronice și perifericelor pentru lectură care, pe un simplu monitor, 6 Nu sperați că veți scăpa de cârti ne asi^ră accesul la biblioteca universală, convenită ac^n în format digital Chestiunea e mai curând de a ști ce va schimba lectura pe un monitor în ceea ce fa ceam până acum întorcând paginile unei cărți Ce vom câștiga cu noile cărticele albe și, mai ales, ce vom pierde? Niște deprinderi arhaice, poate O anume sacralitate ce aureola cartea, în contextul unei civilizații care a pus-o pe altar O intimitate specială între autor și cititorul său, pe care noțiunea de hipertextualitate o va pune la încercare Ideea de „închidere" pe care cartea o simboliza, și prin aceasta, cu si^ranță, anumite practici de lectură „Rupând vechea legătură dintre cuvinte și materialitatea lor, spunea Roger Charcier în lecția sa inaugurală la College de France, revoluția digitală impune o revizuire radicală a gesturilor și noțiunilor pe care le asociem scrisului " Vor fi probabil răsturnări profunde, pe care însă le vom depăși Miza discuției dintre Jean-Claude Carriere și Umberto Eco nu era să judece natura transformărilor și perturbărilor pe care le poate anunța adoptarea pe scară largă (sau nu) a cărții electronice Experiența lor de bibliofili, colec-tionari de carte veche si rară, căutători si vânători de incunabule, îi face să creadă că, mai degrabă, cartea este un fel de roată, un soi de perfecțiune imposibil de depășit ca principiu Când o civilizație inventează roata, ea este condamnată să se repete ad nauseam Invenția cărții poate fi coborâtă în timp până la primele codexuri (secolul II di erei noastre), sau până la sulurile de papirus, mai vechi; oricum, avem un instrument care, dincolo de toate transformările suferite, a dovedit o extraordinară continuitate Cartea apare aici ca un fel de „roată a cunoașterii și a Prefață 7 imaginarului" pe care revoluțiile tehnologice anunțate sau așteptate cu teamă n-o vor opri După aceste precizări liniștitoare, poate începe adevărata discuție Cartea se pregătește pentru revoluția ei tehnologică Dar ce e o carte? Ce sunt Din două una: fie cartea rămâne suportul pentru lectură, fie va exista ceva care va semăna cu ceea ce cartea a fost întotdeauna, chiar și înainte de inventarea tiparului De peste cinci sute de ani, variațiile obiectului numit carte nu i-au modificat nici funcția, nici sintaxa Cartea este ca lingura, ciocanul, roata sau dalta Odată inventate, nu pot fi ameliorate în mod semnificativ Nu se poate inventa o lingură mai bună decât o lingură Designerii încearcă să perfecționeze tirbușonul, de exemplu, dar fară mare succes (majoritatea nu funcționează) Philippe Starck a vrut să inoveze în domeniul storcătoarelor de lămâi, dar storcătorul lui (vrând să păstreze o anume puritate estetică) lasă să treacă sâmburii Cartea a dovedit ce poate, și nu vedem un alt obiect mai bun pe care l-am putea crea pentru aceeași întrebuințare Poate că vor evolua elementele sale, poate că paginile nu vor mai fi din hârtie Dar cartea va rămâne ceea ce este Introducere 15 J -C C : Se pare că ultimele versiuni de e-book concurează direct cu cartea tipărită Modelul „Reader" conține deja 160 de titluri U E : E dar că un magistrat va transporta mai ușor într-un e-book cele 25 OOO de documente ale unui proces în curs În multe domenii, utilizarea cărții electronice va aduce avantaje extraordinare Totuși, chiar folosind tehnologia cea mai adaptată la cerințele lecturii, eu tot mă întreb dacă va fi o plăcere să citim fâzboi și pace pe un e-book Vom vedea Oricum nu vom mai putea citi cărțile lui Tolstoi și celelalte cărți tipărite pe hârtie, pentru că pur și simplu au început să se d^agi-ege în bibliotecile noastre Volumele scoase de Gallimard și Vrin în anii 1950 au dispărut în cea mai mare parte Filozofia Evului Mediu a lui Gilson, atât de folosită pe vremea când îmi pregăteam teza de doctorat, a ajuns acum ferfeniță, nici n-o mai pot răsfoi Paginile se fărâmițează, la propriu Aș putea, eventual, să cumpăr o ediție nouă, dar eu sunt atașat de cea veche, cu toate adnotările mele în culori diferite ce trasează istoria lecturilor succesive Jean-Philippe de Tonnac: Odată cu perfectionarea noilor suporturi, din ce în ce mai adaptate la cerințele și confortul oricărui gen de lectură, de la romane la enciclopedii, de ce nu ne-am putea imagina o lentă dezafectare a cărtii-obiect în forma sa tradiționala? U E : Orice este posibil S-ar putea ca, în viitor, singurii interesati de cărți să fie o mână de fanatici care-si vor satisface pasiunea paseistă în muzee, în biblioteci J -C C : Dacă vor mai exista 16 Nu sperați că veți scăpa de căni U E : Însă la fel de bine putem să ne imaginăm că formidabila invenție care este Internetul va dispărea și ea în viitor La fel cum, de pe cerul nostru, a dispărut dirijabilul Când Hindenburg lua foc la New York, chiar înainte de război, viitorul dirijabilelor era pecetluit La fel s-a întâmplat cu avionul Concorde: accidentul de la Gonesse, din 2000, i-a fost fatal Istoria lui e totuși extraordinară Se inventează un avion ce traversează Atlanticul în trei ore, în loc în opt E un ^mare progres, cine-ar putea să-l conteste? Și totuși, după catastrofa de la Gonesse se renunță la el, pe motiv că e prea costisitor E un motiv serios? Bomba atomică este, și ea, foarte costisitoare! J -P de T : Vă citez o însemnare a lui Hermann Hesse despre o posibilă „^legitimare" a căspii, pe care, crede el, progresul tehnic ar trebui s-o permită Iată ce scrie Hesse prin anii '50: ,, Cu cât nevoile de distraejie și educație populară vor putea fi, în timp, satisfăcute prin invenții noi, cu atât cartea își va recâstiva demnitatea și autoritatea Nu am atins încă t л O > punctul în care noile invenții concurente — radioul cine-matografol ete — să preia de la cartea tipărită acelefăncții pe care ea le poate pierde fără prejudicii " J -C C : În acest sens, Hesse nu s-a înșelat Nici cinematograful, nici radioul și nici măcar televiziunea nu i-au luat nimic cărții, care n-a cunoscut decât pierderi minore U E : La un moment dat, oamenii inventează scrisul Putem considera scrisul ca pe o prelungire a mâinii În acest sens, el este aproape biologic E o tehnologie de comunicare direct legată de corp Când faci asemenea invenție, nu poți să mai renunți la ea Repet, este la fel ca inventarea rotii Rotile noastre de azi nu diferă de cele Introducere 17 din preistorie În schimb, invențiile noastre moderne — cinema, radio, Internet — nu sunt biologice J -C C : Într-adevăr, cum spuneți, niciodată n-am avut mai mare nevoie de scris si citit ca în zilele noastre Nu putem folosi un computer dacă nu știm să scriem și să citim Ba chiar o facem într-un mod mai complex decât înainte, pentru că am integrat noi semne, noi coduri Alfabetul nostru s-a mărit E tot mai greu să înveți să citești Am cunoaște o revenire la oralitate dac-am avea computere capabile să transcrie direct după vorbire Dar atunci apare altă întrebare: ne putem exprima fără a ști să citim și să scriem? U E : În mod cert, Homer ar răspunde că da! J -C C : Homer însă apaninea unei tradiții orale Îsi căpătase cunoștințele prin mijlocirea acestei tradiții, într-o epocă în care nimic, în Grecia, nu era scris încă Ne-am putea imagina astăzi un scriitor capabil să-și dicteze romanul fără mijlocirea scrisului și fără să cunoască nimic din toată literatura care l-a precedat? Opera lui ar avea poate farmecul naivității, al noutății, al insolitului Cred însă că i-ar lipsi ceea ce, în lipsa unui cuvânt mai bun, numim cultură Rimbaud era un adolescent extrem de înzestrat, autor al unor versuri inegalabile Dar nu era un autodidact La șaisprezece ani, avea deja o cultură clasică, solidă Stia să scrie versuri în latineste Suporturile durabile sunt cele mai efemere J -P de T : Ne punem întrebări privind perenitatea cănilor într-un moment în care cultura pare să aleagă alte unelte, mai performante, poate Dar ce să credem despre acele suporturi care ar trebui să stocheze pe termen lung informația și memoriile noastre personale — mă gândesc la casete, dischete, CD-uri —, si care au iesit deja din uz? J -C C : În 1985, ministrul Culturii, Jack Lang, mi-a cerut să creez si să conduc o nouă scoală de cinema si televiziune, La Femis Am adunat atunci mai multi tehnicieni foarte buni coordonați de Jack Gajos și am vegheat la bunul mers al institutiei vreme de zece ani, între 1986 si 1996 În cei zece ani, a trebuit fireste să mă țin la curent cu toate noutătile din domeniile noastre Una dintre problemele ce trebuiau rezolvate era, pur și simplu, să le prezentăm filme studenplor Când privești un film pentru a-l studia, pentru a-l analiza, trebuie să poți întrerupe proiecția, să derulezi înapoi, să înaintezi uneori cadru cu cadru Lucru imposibil cu o copie clasică Foloseam pe atunci casete video, care se uzau foarte repede După trei-patru ani de folosire, nu mai erau bune de nimic În aceeași perioadă a fost creată Videoteca din Paris, care-și propunea să păstreze toate documentele fotografice și filmate despre capitală Pentru a arhiva imagini, Suporturile durabile sunt cele mai efemere 19 pute^ al^e înue casetă și CD, numite pe a^arci „suporturi durabile" Videoteca din Paris a optat pentru casetă si a făcut investirii în acest sens Doi-trei ani mai târziu, > , a apărut în California CD-ROM-ul (Compact Disc Read-Only Memory) Aveam în fine soluția Demonstrațiile cu noul produs aveau loc aproape peste tot Îmi aduc aminte primul CD pe care l-^ văzut: era ceva despre Egipt Eram uluiți, cuceriți Toată l^nea aplauda această invenție ce părea să rezolve toate problemele de care noi, profesioniștii imaginii și arhivării, ne loveam de atâta timp Da, n^nai că uzinele americane care fabricau aceste minunății s-au închis acum sapte ani si mai bine Între timp, telefoanele mobile și iPod-urile au devenit capabile de performanțe din ce în ce mai impresionante Aflăm că japonezii scriu pe ele romane și le oferă spre lectură Internetul, devenit mobil, străbate spațiul Ni se promite de asemenea triumful individual al produsului numit VOD (Video On Demand), monitoare pliabile și alte minunării Cine stie? > > S-ar putea crede că vorbesc despre o perioadă lungă, de câteva secole În realitate, e vorba de douăzeci de ani, cel mult Uităm rapid Din ce în ce mai rapid, probabil Sunt consideratii banale, neîndoielnic, dar banalul e un bagaj necesar Mai ales la începutul unei călătorii U E : În urmă cu doar câțiva ani, Patrolog;,a Latină de Migne (221 de volume!) a apărut pe CD, la prețul, dacă nu mă înșel, de 50 OOO de dolari La banii artia, Patrologia era accesibilă doar marilor biblioteci, nu și cercetătorilor lipsiți de resurse (chiar dacă unii medieviști au început s-o pirateze întt-o veselie) A^mi, cu un simplu abon^ent, 20 Nu sperati că veri scăpa de căni o poți consulta on-line La fel și Enciclopedia lui Diderot, propusă de dicționarul Robert, mai demult, pe CD ^ăzi o pot citi on-line, gratuit JCând a iesit DVD-ul, credeam că detinem în sfârșit soluția ideală care va rezolva definitiv problemele de stocare și de vizionare individuală Nu-mi făcusem până atunci o filmotecă personală La apariția DVD-ului, mi-am spus că dispuneam, în sfârșit, de „suportul meu durabil" Ei bine, nu, nici vorbă Acum ni se anunță apariția unor discuri de format și mai redus, pentru care vom cumpăra noi aparate de redare, ce vor putea stoca, la fel ca e-book-urile, un număr de filme considerabil âradaz, bătrânele DVD-uri vor dispărea și ele, sau, ca să le putem citi, va trebui să păstrăm vechile aparate Iată, de altfel, o tendință a timpului nostru: colecționăm ceea ce tehnologia se îndârjește să demodeze Un prieten al meu, cineast belgian, păstrează în pivniță optsprezece computere, doar ca să-și poată privi lucrările mai vechi Pentru că nu există nimic mai efemer decât suporturile durabile Aceste considerații banale, devenite un soi de refren, despre fr^ilitatea suporturilor contemporane, îi poate face să zâmbească pe doi datori de incunabule, cum suntem amândoi V-am adus din biblioteca mea o cărticică tipărită în latină la sfârșitul secolului al ^V-lea, la Paris Priviți Dacă deschidem acest incunabul la ultima p^ină, putem citi, în franceză: Ces presentes heures a l 'usage de Romefurent achevees le vingt-septieme jour de septembre lan miile quatre cent quatre-vingt-dix-huit pour Jean Poitevin, libraire, demeurant a Paris en la rue Suporturile durabile sunt cele mai efemere 21 Neuve-Notre-Dame * ,,Usage" e scris „usaige", ca pe vremuri, sistemul de datare a anului a fost abandonat, dar încă-1 putem descifra destul de ușor Deci încă mai putem citi un text tipărit în urmă cu cinci veacuri În schimb, nu mai putem citi, nu mai putem privi o casetă analogică sau un CD vechi de doar câtiva ani Sau numai dacă > păstrăm și vechile aparate în pivniță J -P de T : Trebuie imistatpe rapiditatea din ce în ce mai mare cu care se demodează noile suporturi, silindu-ne să readaptăm toată logistica de lucru și de stocare, modul de a gândi U E : Accelerare ce contribuie la ștergerea memoriei E poate una din cele mai spinoase probleme ale civilizației noastre Pe de o parte, inventăm mai multe instrumente pentru păstrarea memoriei, tot felul de modalități pentru înregistrarea și transportul informației - un avantaj considerabil față de epocile în care trebuia să recurgem la mnemotehnici, la tehnici de a ne aminti, pentru că pur și simplu nu puteam avea la dispoziție tot ce se cuvenea să cunoaștem Oamenii de atunci nu se puteau baza decât pe memoria lor Pe de altă parte, dincolo de perisabilitatea acestor instrumente, care pune într-adevăr o problemă, trebuie să recunoastem că nu tratăm echitabil toate obiec- > tele culturale pe care le producem Ca să citez doar un exemplu, originalele marilor creații de benzi desenate: sunt * ,,Această cănicică de rugăciuni după ritul catolic s-a tipărit în septembrie, ziua a douăzeci și șaptea, anul o mie patru sute nouăzeci și opt, pentru Jean Poitevin, librar, locuind la Paris pe strada Neuve-Notre-D^e “ (N t ) 22 Nu sperati că veți scăpa de cârti înfiorător de scumpe, pentru că sunt foarte rare (o pagină de Alex Raymond costă azi o avere) De ce sunt atât de rare? Pur și simplu pentru că desenele originale, odată reproduse, erau aruncate la coș de ziarele care le publicau J -P de T : Care erau acele mnemotehnici folosite înainte de inventarea memoriilor artificiale care sunt cănile sau hardurile de acum? J -C C : Alexandru se află, din nou, înaintea unei hotărâri cu urmări incalculabile Aflând că există o femeie care prezice Iară greș viitorul, o cheamă ca să-l învețe meșteau-gul ei Femeia îi spune că trebuie să aprindă un foc mare, apoi să citească viitorul în fumul care se înalță, ca într-o carte Îl pune însă pe cuceritor în gardă: cât timp va scruta fumul, nu trebuie cu nici un chip să se gândească la ochiul stâng al unui crocodil La ochiul drept, treacă-meargă, dar în nici un caz la cel stâng Alexandru a renuntat să Afle viitorul De ce? Pentru > că, în clipa când ți se impune să nu te ^tâneati la un lucru, te vei gândi doar la el, obsesiv Interdicția devine obligație Nu poți să nu te gândești la el, la ochiul stâng al crocodilului Ochiul jivinei a pus stăpânire pe mintea, pe memoria ta Uneori, la fel ca în ^ul lui Alexandru, să-ti ^intesti și să nu poți uita e o problemă și chiar o dramă Există o^eni, numiți mnemonisti, care au capacitatea de a retine totul, folosind rețete mnemotehnice simple Neurologul rus Aleksandr Luria a studiat asemenea persoane O carte scrisă de Luria l-a inspirat pe Peter Brook când a creat spectacolul Sunt un fenomen Dacă îi povestiți ceva unui mnemonist, îi va fi imposibil să uite Este ca o mașină Suporturile durabile sunt cele mai efemere 23 perfectă, dar nebună, care înregistrează totul, fără discernământ În acest caz, memoria e un defect, și nu o calitate U E : Toate procedeele mnemotehnice folosesc imaginea unui oraș sau a unui palat, asociind fiecare parte sau loc cu obiectul care trebuie memorat Legenda consemnată de Cicero în De oratore spune că Simonide participa la o cină alături de câriva înalfi demnitari greci La un moment dat, Simonide părăsește petrecerea În lipsa lui, acoperișul casei se prăb^cate peste convivi ucigându-i pe toti Simonide este chemat să identifice cadavrele Izbu- > tește s-o facă încercând să-și amintească locul ocupat de fiecare la masă Mnemotehnica este așadar tehnica de a asocia reprezentări spațiale cu obiecte sau concepte, legându-le unele de celelalte Asociind ochiul stâng al crocodilului cu fumul pe care trebuie să-l scruteze, Alexandru, din exemplul dumneavoastră, nu mai poate acționa liber Alta memoriei se practică până în Evul Mediu După inventarea tiparului, s-ar putea crede că folosirea mijloacelor mnemotehnice s-a pierdut puțin câte puțin E totuși epoca în care se publică cele mai frumoase cărți de mnemotehnică! J -C C : Vorbeați despre marile creații de benzi desenate, ale căror originale erau aruncate la coș după publicare La fel s-a întâmplat și cu filmele Câte n-au dispărut în felul ăsta! Filmul devine a „șaptea artă" abia din anii 1920 sau 1930, în Europa De atunci, se consideră că aceste opere aparțin istoriei artei și că merită păstrate Tot atunci se înființează primele cinemateci, mai întâi în Rusia, apoi în Franța Din punctul de vedere al ^ericanilor, filmul 24 Nu sperati că veți scăpa de cărti nu e operă de artă, ci un produs de serie Aceasta chiar și în zilele noastre Un Zorro, un Nosferatu, un Tarzan trebuie refăcute în permanență, iar vechile modele, vechile stocuri trebuie lichidate Vechiul produs, mai ales dacă este de calitate, i-ar putea face concurență celui nou Cinemateca americană a fost creată, țineți-vă bine, abia în anii 1970! S-a dus o bătălie lungă și dură pentru a obține subvenții, pentru a trezi interesul americanilor pentru istoria propriului lor cinema De asemenea, prima școală de cinema din lume a fost rusă I-o datorăm lui Eisenstein, care considera indispensabilă crearea unei școli de cinema de acelei nivel cu cele mai bune școli de pictură sau de arhitectură U E : În Italia, la începutul secolului ^X, un mare poet ca D'Annunzio scrie deja pentru cinema E coautor, alături de Giovanni Pastrone, la scenariul Cabinei În America, n-ar fi fost luat în serios J -C C : Ca să nu mai vorbim de televiziune Păstrarea arhivelor de televiziune părea la început o absurditate Crearea INA, instituție însărcinată să păstreze arhivele audiovizuale, a însemnat o schimbare de optică radicală U E : În 1954 lucram în televiziune și îmi aduc aminte că totul se transmitea în direct, că nu se folosea înregistrarea magnetică Exista un aparat pe care îl numeau Tran-scriber, până au descoperit că acest cuvânt nu exista în televiziunile anglo-saxone Era, pur și simplu, o c^eră de luat vederi care filma ecranul Fiind însă un dispozitiv greoi și costisitor, trebuia făcută o triere Multe lucruri s-au pierdut în felul ăsta Suporturile durabile sunt cele mai efemere 25 J -C C : Pot să vă dau un foarte bun exemplu E aproape un incunabul al televiziunii În 1951 sau 1952, Peter Brook a filmat pentru televiziunea americană un King Lear cu Orson Welles în rolul principal Dar emisiunile erau difuzate fără nici o înregistrare și nu se putea păstra nimic Întâmplarea face că acest King Lear a fost filmat Adică, cineva a filmat ecranul televizorului în timp ce se transmitea fumul Astăzi e una din piesele de bază din Muzeul Tel^eviziunii de la New York Prin mai multe aspecte, întâmplarea îmi evocă istoria cărții U E : Până la un punct Ideea de a coleqiona cărți e foarte veche Prin urmare, ceea ce s-a întâmplat cu filmele nu s-a întâmplat cu ^^le Cultul paginii scrise, și mai tâniu al cărții, este la fel de vechi ca scrisul Romanii, deja, voiau să posede și să colecționeze suluri Dacă am pierdut cărți, asta s-a întâmplat din alte motive Au fost distruse cărți din motive de cenzură religioasă, sau pentru că bibliotecile și catedralele erau foarte expuse pericolului de a arde (și unele, și celelalte fiind în parte făcute din lemn) În Evul Mediu, o catedrală sau o bibliotecă în flăcări e un spectacol la fel de obișnuit ca avioanele care se prăbușesc într-un film despre războiul din Pacific E ceva normal Faptul că biblioteca din Numele trandafirului sfârșește în flăcări nu e deloc, în vremea aceea, un eveniment ieșit din comun Însă aceleasi motive care făceau să ardă ^cărtile îi îndemnau pe oameni să le pună la adăpost, și deci să le colecționeze Monahismul are la bază această idee Probabil că intrarea repetată a barbarilor în Roma și obiceiul lor de a lăsa orașul în flăcări au dus la ideea de a găsi pentru 26 Nu sperați că veți scăpa de cărti cărți un loc sigur Și ce putea să fie mai si^ur decât o mănăstire? Deci oamenii au început să pună anumite cărți la adăpost de pericolele ce amenințau memoria Firește, alegând să salveze anumite cărți mai curând decât altele, oamenii au început, în acelei timp, să filtreze J -C C : În schimb, cultul filmelor rare este abia la început Există chiar si colecfionari de scenarii Pe vremuri, când filmările la un film se încheiau, scenariul sfârșea cel mai adesea la coș, la fel ca originalele benzilor desenate despre care vorbeați Începând de prin anii '40, unii au început să se întrebe dacă scenariul, odată filmul terminat, nu păstra totuși o anume valoare Cel puțin comercială U E : Acum cunoastem cultul scenariilor celebre, cum ar » fi cel al filmului Casablanca J -C C : Mai ales, evident, când păstrează indicații scrise de mâna regizorului Am văzut scenarii cu adnotările lui Fritz Lang, devenite, printr-un cult vecin cu fetișismul, obiecte de bibliofilie, și altele pe care amatorii le legau cu mare grijă Revin însă la întrebarea de adineaori Cum să constituim, astăzi, o filmotecă, ce suport să al^em? Este cu neputință să păstrăm acasă copii de filme pe peliculă cinematografică Ne-ar trebui cabină de proiecție, sală specială, depozit Casetele magnetice, se știe, își pierd culoarea, claritatea si se sterg repede CD-urile au ieșit din uz, iar DVD-urile nu vor avea nici ele viață lungă De altfel, cum am spus, nici nu e sigr că în viitor vom avea destulă energie pentru toate aparatele noastre Să ne gândim la pana de curent din iulie 2006, de la New York, să ne imaginăm că se extinde și se prelungește Fără electricitate, Suporturile durabile sunt cele mai efemere 27 totul e pierdut definitiv În schimb, vom putea citi cărți la lumina zilei, ori seara la lumânare, chiar și atunci când toată moștenirea audiovizuală va fi dispărut Secolul e primul secol care-a lăsat imagini în mișcare, cu propria-i istorie și cu sunete înregistrate - dar pe suporturi încă nesi^ue Ciudat: nu avem nici un sunet din trecut Putem desigur să ne imaginăm că ciripitul păsărelelor sau murmurul pâraielor erau aceleași U E : Dar nu și vocile umane Descoperim în muzee că paturile strămosilor nostri erau foarte mici: oamenii erau, prin urmare, mai mici Asta înseamnă, implicit, un alt timbru al vocii De fiecare dată când ascult o placă de patefon a lui Caruso, mă întreb dacă diferența dintre vocea lui si vocea marilor tenori de azi se datorează doar calității tehnice a înregistrării și suportului, sau faptului că vocile umane de la începutul secolului erau diferite de ale noastre Între vocea lui Caruso si cea a lui Pavarotti sunt decenii în care consumul de proteine a crescut, în care medicina a făcut progrese La începutul secolului ^XX, emigranții italieni în Statele Unite aveau, să zicem, o înălțime de un metru șaizeci, pe când nepoții lor ating deja un metru optzeci J -C C : Pe vremea când mă ocupam de Femis, i-am cerut odată unui student de la sunet, ca exercițiu, să reconstituie anumite zgomote, anumite ambianțe sonore din trecut Pornind de la satira lui Boileau, ,,Les Embarras de Paris", le propuneam studenților să-i realizeze banda sonoră Precizam că pavajul era din lemn, roțile caleștilor din fler, casele mai joase etc 28 Nu sperati că veti scăpa de căspi Poemul începe astfel: ,,Qui frappe l'air bon Dieu de ces lugubres cris?"* Dar ce este un țipăt „l^^bru" în veacul al ^XVII-lea, noaptea, la Paris? Această experiență -să reconstitui trecutul prin sunete - e fascinantă, chiar dacă foarte dificilă Cum să verifici? Oricum, dacă memoria vizuală si sonoră a secolului s-ar șterge în urma unei pene de electricitate catastrofale (sau în orice alt fel), ne va rămâne, totdeauna, cartea Vom putea oricând învăța un copil să citească Ideea culturii ce stă să se piardă, a memoriei amenințate, e veche, se stie Poate la fel de veche ca scrisul Vă mai ofer un exemplu, luat din istoria Iranului Știm că unul dintre focarele de cultură persană a fost Afghanistanul de azi Or, începând din secolele XI și XII, când amenințarea mongolă se acutizează - mongolii pustiau totul în calea lor -, intelectualii și artiștii din Balk, bunăoară, printre care tatăl viitorului Rumi, pleacă luând cu ei manuscrisele cele mai prețioase Pleacă spre vest, spre Turcia Ca mulți exilau iranieni, Rumi va trăi acolo până la moarte, la Konya, în Anatolia O anecdotă îl arată pe unul din acești fugari pe drumul bejeniei, ajuns în cea mai cruntă mizerie și făcându-și căpătâi din cărțile prețioase pe care le căra cu el Cărți care azi ar valora o avere ^m văzut la Teheran, la un amator, o colecție de manuscrise vechi ilustrate O minunăție! Aceeași întrebare s-a pus așadar în fara oricărei mari civilizații: ce se poate face pentru o cultură amenințată? Cum poate fi salvată? Și ce anume să salvăm? U E : Iar când salvarea este posibilă, când avem timp să punem simbolurile culturii la adăpost, manuscrisul, *„Cine scoate, Doamne, aceste țipete lugubre?" (Nt ) Suporturile durabile sunt cele efemere 29 codexul, incunabulul sau cartea sunt mai ușor de salvat decât sculptura sau pictura J -C C : ^^^ule totuși o enigmă ner^)lvacă: toate sulurile Antichității romane au dispărut Patricienii romani aveau totusi biblioteci cu mii de volumina Putem vedea câteva la Biblioteca Vaticanului, dar cele mai multe n-au ajuns până la noi Cel mai vechi fr^ment de Evanghelie păstrat datează din secolul al IV-lea La Vatican, am putut să admir Georgicele lui Vergilius, un manuscris din secolul al IV-lea sau al V-lea Jumătatea de sus a fiecărei pagini avea o ilustrație Dar n-am văzut în viața mea un volumen complet Cele mai vechi scrieri, manuscrisele de la Marea Moartă, le-^ văzut într-un muzeu din Ierusalim S-au păstrat datorită unor condiții climatice cu totul speciale La fel papirusurile egiptene, care sunt, cred, printre cele mai vechi dintre toate J -P de T : Citați, ea suport al acestor scrieri, papirusul, poate hârtia Poate ar trebui să luăm în s^eamă aici și suporturi mai vechi, care într-un fel sau altul apartin istoriei cărții J -C C : Bineînțeles Scrisul are multe suporturi - stele, tăblițe de lut, țesături Apoi, există mai multe feluri de scris Insă mai mult decât suportul ne interesează mesajul transmis de aceste fermente, ajuns la noi dintr-un trecut abia imaginabil Aș vrea să vă arăt o imagine găsită într-un catalog de licitație pe care l-am primit azi-dimineață Este urma tălpii lui Buddha Să ne im^inăm exact scena Să ni-l imaginăm pe Buddha mergând Înaintează în legenda sa Unul dintre semnele fizice ^e-l disting de ceilalți muritori e că poartă înscrisuri pe tălpi înscrisuri esențiale, 30 Nu sperati că veti scăpa de cârti se-nțelege Când merge, lasă o amprentă pe sol, ca și cum fiecare pas al lui ar fi o gravură U E : Sunt, avant la lettre, amprentele de la Teatrul Chinezesc de pe Holl^ood Boulevard! J -C C : Dacă doriți Buddha își răspândește învățătura mergând E destul să-i citești urmele Iar amprenta lui, evident, nu este una oarecare Ea rezumă singură întreg budismul, altfel spus cele o sută opt precepte reprezentând toate lumile însuflețite și neînsuflețite pe care le domină geniul lui Buddha Mai vedem însă tot felul de stupa, mici temple, roți ale Legii, animale, precum și arbori, apă, lumină, naga, ofrande, totul într-o singură urmă de mărimea tălpii lui Buddha E tipar înaintea tiparului O tipărire emblematică J -P de T : Iar fiecare amprentă e un mesaj pe care discipolii vor încerca să-l descifreze Cum să nu legi începuturile istoriei scrisului de constituirea textelor noastre sacre? Pornind de la aceste documente constituite (după rațiuni care ne scapă aveau să se înalțe marile monumente ale credinței Dar pe ce baze anume? Ce valoare ar trebui să acordăm acestor urme de pași, sau celor „patru" Evanghelii creștine, de pildă? De ce patru? De ce tocmai acestea? J -C C : Într-adevăr, de ce patru, de vreme ce existau mai multe? Ba chiar, cu mult după ce oamenii Bisericii întruniți în conciliu au ales cele patru Evanghelii, s-au mai descoperit și altele Evanghelia după Toma, deai mai veche decât cele scrise de Marcu, Luca, Matei și loan, a fost descoperită abia în secolul și nu conține decât ziceri ale lui Isus Suporturile durabile sunt cele mai efemere 31 Majoritatea specialiștilor admit că a existat o Evanghelie originară numită Q Gospel, adică Evanghelia sursă, după cuvântul german „Quelle" [izvor] Ea poate fi reconstituită pornind de la Evangheliile lui Luca, Matei și Marcu care, toate trei, fac referință la acelcari surse A^^ă Evanghelie originară a dispărut fără urmă Totuși, intuin-du-i existenta, specialiștii au încercat s-o reconstituie Ce este asadar un text sacru? O simplă scschifa, un ptuzzle? În cazul budismului, lucrurile sunt puțin diferite Buddha n-a scris nici el nimic Dar, spre deosebire de Isus, a vorbit mult mai mult timp Se admite că Isus a propovăduit doi-trei ani, cel mult Buddha, chiar si fără să scrie, si-a răspândit învătătura vreme de cel put in treizeci s i cinci de ani Iar îndată după moartea lui, un discipol foarte apropiat, Ananda, a început să-i transcrie cuvintele, asistat de grupul care-l urmase Prima predică rostită de Buddha, Predica de Benares, cea care conține faimoasele „Patru adevăruri nobile", învățate pe de rost și transcrise cu grijă, constituie învătătura de bază a oricărei scoli budiste si încape, toată, pe o foaie de hârtie Budismul, la început, este o foaie de hârtie Apoi, această simplă foaie de hârtie, pornind de la transcrierile lui Ananda, a dat naștere la milioane de cărți J -P de T : Ofoaie care s-a păstrai Poate au fost mai multe și au dispărut De unde să știm? Credința îi dă acestui text o valoare specială Dar poate că adevărata învățătură a lui Budăha era consemnată în urme depnsi sau documente care s-au șters ori au dispărut J -C C : Într-adevăr, poate ar fi un exercițiu interesant să ne punem într-o situație critică standard: lumea este în 32 Nu sperari că veri scăpa de cărti pragul unei catastrofe, iar noi ar trebui să salvăm anumite obiecte culturale și să le punem la loc si^K Civilizația este ^enintată, să zicem, de un mare dezastru climatic > Trebuie să acționăm rapid Nu putem proteja, nu putem duce cu noi totul Ce să alegem? Care suport? U E : Am văzut cât de rapid se perimează suporturile moderne De ce risca să ne complicăm cu obiecte ce riscă să rămână mute, ilizibile? Am demonstrat stiintific superioritatea cărții asupra oricărui alt obiect produs de tehnologiile noastre culturale în ultimii ani De aceea, dacă trebuie să salvez ceva ușor de transportat și capabil să reziste în timp, eu aleg cartea J -C C : Noi comparăm tehnicile moderne, mai mult sau mai puțin adaptate la viețile noastre de oameni grăbiți, cu ceea ce au fost cândva cartea s i modurile ei de fabri-cade, de circulade Vă dau un exemplu ce arată cum cartea se poate adapta rapid la mișcarea Istoriei, la ritmul acesteia Pentru a scrie Les Nuits de Paris, Restif de La Bretonne umblă prin capitală și descrie pur și simplu ceea ce vede Dar a fost cu adevărat martorul a ceea ce descrie? Comentatorii au îndoieli Restif era cunoscut ca un mitoman, care lua lumea lui de fantasme drept una reală De pildă, de fiecare dată când descrie o partidă de sex cu o târfă, descoperă că e una din fiicele sale Ultimele două volume din Noptile Parisului sunt scrise în timpul Revoluției Restif își face plimbarea și în aceeași noapte scrie povestirea, culege șpalturile, iar dimineața le tipărește pe o presă, într-un subsol Este o perioadă tulbure, nu se găsește hârtie, și de aceea, în timpul plimbărilor sale, adună de pe străzi afișe, manifeste pe care le Suporturile durabile sunt cele mai efemere 33 pune la macerat obținând o pastă de calitate inferioară Hârtia ultimelor două volume e foarte diferită de cea pe care-au apărut primele O altă caracteristică a lucrării sale - e tipărită cu prescurtări, din lipsă de timp De pildă, scrie „Rev " în loc de „Revolutie" E uimitor Cartea însăși arată graba unui om care vrea cu orice preț să acopere evenimentul, să meargă în pas cu Istoria Iar dacă faptele relatate nu sunt reale, atunci Restif rămâne un mincinos genial De pildă, pretinde că a văzut un personaj pe care îl numește „pipăitorul" Acest bărbat se plimba discret prin mulțimea din jurul eșafodului și, de fiecare dată când cădea un cap, punea mâna pe fundul unei femei Restif a vorbit despre travestiții din timpul Revoluției, care pe vremea aceea erau numiți „efeminau" Îmi amintesc o scenă la care eu și Milos Forman am visat multă vreme Un condamnat este adus la execuție împreună cu alții, într-o căruță Are cu el cățelul lui, care l-a urmat Înainte să urce pe eșafod, omul se îndreaptă spre mulțime si întreabă dacă vrea cineva câinele E un animal foarte iubitor, adaugă el Ridică animalul în brațe și îl oferă Mulțimea îi răspunde cu insulte Soldații își pierd răbdarea și smulg cățelul din brațele condamnatului, care este decapitat Câinele se duce scheunând la coșul ghilotinei și linge sângele stăpânului Soldații, scoși din fire, ucid animalul cu lovituri de baionetă Atunci multimea se dezlăntuie împotriva lor „Asasinilor! Chiar nu vă e rușine? Ce v-a făcut bietul cățel?" M-am depărtat puțin de la subiect, dar performanța lui Restif- o cane-reportaj, o cane „în direct" - mi se pare unică Să ne întoarcem la întrebarea noastră: ce căni am 34 Nu sperati că veți scăpa de căni încerca să salvăm în cazul unui dezastru? Să zicem că vă ia foc casa - ce lucrări ați încerca să salvați mai întâi? U E : După ce-am lăudat atâta cărțile, dați-mi voie să vă spun că aș smulge hardul de 250 de giga, pe care am tot ce am scris în ultimii treizeci de ani Pe urmă, dacă mai pot, aș încerca desi^r să salvez una din cărțile vechi, nu neapărat pe cea mai scumpă, ci una la care țin cel mai mult Da, însă cum să aleg? Țin la foarte multe dintre ele Sper să n-am timp să mă gândesc prea mult Să zicem că aș lua, poate, Peregrinatio in Terram Sanctam, de Bernhard von Breydenbach, Speier, Drach, 1490, a^ulrabilă pentru gravurile ei pe mai multe foi îndoite J -C C : În ce mă privește, cred că aș lua un manuscris de Alfred Jarry, unul de Andre Breton, o carte de Lewis Carol care conține o scrisoare de-a lui La bătrânete, Octavio Paz a trecut printr-o încercare cumplită: i-a ars biblioteca O tragedie! Biblioteca lui Octavio Paz! Puteți să v-o imaginați, plină de cărți cu dedicații primite de la suprarealiștii din toată lumea A fost marea durere a ultimilor ani din viata lui Dacă mi s-ar pune aceeași întrebare în legătură cu filmele, mi-ar fi mai greu să răspund De ce? Pentru că pur și simplu, repet, multe filme au dispărut Chiar unele la care am lucrat și eu sunt iremediabil pierdute Dacă se pierde negativul, filmul nu mai există Și chiar dacă există pe undeva, e foarte complicat să-l găsești și costă mult să faci o copie Mi se pare că universul imaginii, al filmului în mod particular, ilustrează perfect chestiunea accelerării expo-nentiale a tehnicilor Ne-am născut amândoi în secolul Suporturile durabile sunt cele mai efemere 35 care, primul din Istorie, a inventat noi limbaje Dacă discuția noastră ar fi avut loc cu o sută douăzeci de ani > mai devreme, ea s-ar fi limitat la teatru si carte Nu existau > radioul, cinematograful, înregistrarea vocii și a sunetelor, televiziunea, imaginile de sinteză, benzile desenate Or, de fiecare dată când apare o tehnică nouă, ea vrea să demonstreze că se emancipează de regulile și constrângerile care-au însorit apariaja oricărei alte invenaji din trecut Se vrea orgolioasă și unică De parcă noua tehnică i-ar dispensa automat pe noii utilizatori de orice efort de învățare De parcă le-ar aduce de la sine o nouă competență De parcă s-ar pregăti să măture tot ce a fost înaintea ei, transformându-i totodată în analfabeți retrograzi pe toți cei care ar îndrăzni s-o respingă ^m fost toată viața martorul acestui șantaj Deși, în realitate, se întâmplă pe dos Orice tehnică nouă cere o lungă inițiere într-un nou limbaj, cu atât mai lungă cu cât mintea ne este condiționată de folosirea limbajelor precedente Începând din 1903-1905, apare un nou limbaj al cinematografului, care trebuie si el învătat Mulaj romancieri își imaginează că pot trece ușor de la roman la scenariul de film Se înșală Nu înțeleg că aceste două obiecte scrise - romanul si scenariul de film - folosesc în > realitate două scriituri diferite Tehnica nu este nicidecum o înlesnire Este o exigență Nu există nimic mai complicat decât să scrii o piesă de teatru pentru radio Găinilor le-a trebuit un secol ca să învete să nu traverseze drumul J -P de T : Să revenim la schimbările tehnice care ar trebui sau nu să ne îndepărteze de căni Poate că instrumentele culturii sunt astăzi mai fragile și mai putin durabile decât erau incunabulele, care au rezistat de minune în timp Totuși, aceste noi instrumente, vrem, nu vrem, ne schimbă deprinderile de gândire și ne îndepărtează de cele pe care ni le-a format cartea U E : Intr-adevăr, viteza cu care se înnoiește tehnologia ne obligă să ne reorganizăm continuu și într-un ritm imposibil deprinderile mentale O dată la doi ani, ar trebui să ne schimbăm computerul pentru că așa sunt concepute aceste aparate: să se uzeze moral după o vreme, reparația fiind mai costisitoare decât înlocuirea lor în fiecare an ar trebui să ne schimbăm mașina pentru că noul model prezintă o securitate sporită, e dotat cu noi gadgeturi electronice etc Fiecare nouă tehnologie impune dobândirea unui nou sistem de reflexe, care ne cere noi eforturi, si asta la răstimpuri din ce în ce mai scurte Găinilor le-a trebuit aproape un secol ca să învețe să nu traverseze strada, până când specia s-a adaptat la noile condiții de circulație Noi însă nu dispunem de atâta timp J -C C : Oare putem într-adevăr să ne adaptăm la un ritm ce se accelerează tot mai mult, într-un fel ce nu se justifică Găinilor le-a trebuit un secol ca să învețe 37 prin nimic? Să luăm cazul montajului de imagini din cinema Am ajuns la un ritm atât de rapid cu video-clipurile, încât nu putem să mergem mai repede Dincolo de un anume prag, n-am mai vedea nimic Dau acest exemplu ca să arăt cum o anume tehnică și-a generat propriul ei limbaj, care, la rându-i, a forat tehnica să evolueze, într-un mod din ce în ce mai grăbit, mai precipitat În filmele de acțiune americane de azi, nici un plan nu trebuie să dureze mai mult de trei secunde A devenit un soi de regulă Un ins se întoarce acasă, deschide usa, îsi agață paltonul în cuier, urcă la primul etaj Nu se întâmplă nimic, nu-l amenimă nici o primejdie, si secvema e decupată în optsprezece planuri E ca și cum tehnica ar conține actiunca, ca si cum actiunca ar fi chiar în camera de filmat, ' ii nu în ceea ce ea ne arată La început, filmul reprezintă o tehnică simplă Cu un aparat fix, se filmează o scenă de teatru Actorii intră, fac ce au de făcut și ies din cadru Pe urmă, foarte repede, se înțelege că, instalând un aparat de filmat într-un tren în mișcare, imaginile defilează în aparat, apoi pe ecran Aparatul poate să capteze, să producă și să restituie o mișcare În consecimă, a început să se miste, mai întâi timid, în studiouri, apoi, puțin câte puțin, a devenit un personaj S-a întors spre dreapta, s-a întors spre stânga Apoi imaginile astfel obținute au fost lipite E începutul unui nou limbaj, realizat prin montaj Bunuel, care era născut în 1900, adică odată cu cinematograful, îmi povestea că prin 1907-1908, când se ducea la Saragosa să vadă un film, exista un „explicador" care, înarmat cu un băț lung, avea misiunea să le explice spectatorilor ceea ce se petrecea pe ecran Noul limbaj încă nu era înțeles Nu fusese asimilat 38 Nu sperati că M scăpa de căide De atunci, l-^ deprins, dar marii cinsti continuă și ^astăzi să-l rafineze, să-l perfecționeze, si chiar - din fericire - să-l pervertească La fel ca în literatură, avem în cinematograf un „limbaj nobil", voit sforăitor și pompos, dar și un limbaj curent, banal, și chiar un argou Si mai știm că fiecare mare cineast își inventează, cel puțin în parte, propriul său limbaj, ara cum spunea Proust despre marii scriitori U E : Omul politic italian Amintore Fanfani, născut la începutul secolului, deci înainte ca filmul să devină cu adevărat popular, mărturisea într-un interviu că se ducea destul de rar la cinema pentru că, pur și simplu, nu pricepea că personajul pe care îl vedea în contracâmp era acelasi cu cel văzut din fată în secventa anterioară > > > J -C C : Într-adevăr, era nevoie de mari precauții pentru a nu zăpăci spectatorul, care intra într-un domeniu de expresie nou În tot teatrul clasic, acajunea are aceeasi durată cu ceea ce vedem pe scenă Nu există nici o tăietură în interiorul unei scene de Shakespeare sau de Racine Pe scenă și în sală, timpul este acelari Godard a fost, cred, unul din primii regizori care, în A bout de soujfle, a filmat o scenă lungă cu două personaje într-o cameră, pentru ca la montaj să păstreze doar câteva momente, câteva secvente din toată scena filmată > U E : Această construcție artificială a timpului narațiunii exista mai demult, mi se pare, în benzile desenate Eu însă, amator si colectionar de benzi desenate din anii > > '30, sunt incapabil să citesc albumele mai recente, să zicem cele mai avangardiste Nu trebuie totuși să ne vârâm capul Găinilor le-a trebuit un secol ca să învețe 39 în nisip, ca- struțul Am jucat cu nepotul meu de șapte ani unul din jocurile electronice preferate de el și am fost bătut crunt, cu scorul de 10 la 280, desi sunt un vechi jucător de flipper și adesea, când am un moment de răgaz, joc pe computer cu oarece succes jocuri cu războaie galactice în care ucid monștri veniți din spațiu De data asta, a trebuit să mă dau bătut Poate că nici nepotul meu, oricât ar fi de dotat, nu va mai fi capabil, la douăzeci de ani, să înțeleagă noua tehnologie a timpului său Există domenii ale cunoașterii în care este imposibil să te menții mult timp la curent cu noile evoluții Nu poți să fii un cercetător de excepție în fizica nucleară mai mult de câțiva ani, în care faci eforturi pentru a absorbi toate cunoștințele și a te menține pe val După care devii profesor sau intri în afaceri La douăzeci și doi de ani, ești un geniu pentru că ai înțeles totul La douăzeci și cinci de ani, deja, trebuie să predai ștafeta La fel ca jucătorul de fotbal După o vârstă, devine antrenor J -C C : M-am dш odată să-l văd pe ^Levi-Strauss la sugestia lui Odile Jacob, care dorea să facem împreună o carte de convorbiri El însă m-a refuzat politicos, spunând: ,,Nu vreau să repet ceea ce am spus mai bine pe vremuri " Superbă luciditate! Chiar și în antropologie, vine o vreme când jocul s-a încheiat, pentru noi, pentru voi, pentru oricine Levi-Strauss a ajuns totuși la o sută de ani! U E : Din aceleași motive, astăzi, nu mai sunt capabil să predau Longevitatea noastră indecentă nu trebuie să ascundă faptul că lumea cunoașterii e mereu în schimbare și că nu putem înțelege ceva pe deplin decât într-un răstimp fatalmente limitat 40 Nu sperati că ѵф scăpa de cărti J -C C : Cum vă puteți explica acum această capacitate de adaptare a nepotului dumneavoastră, capabil, la șapte ani, să stăpânească noile limbaje care nouă ne rămân străine, oricâte eforturi am face? U E : Iată un copil care de la doi ani, la fel ca alți copii de vârsta lui, a fost bombardat zilnic cu tot felul de stimuli necunoscuți generației noastre Când am adus în casă primul computer, în 1983, fiul meu avea exact douăzeci de ani I-am arătat noua achiziție și i-am propus să-i explic cum funcționează Mi-a răspuns că nu-l interesează Am început arunci să explorez noua mea jucărie și, bineînțeles, m-am lovit de tot soiul de probleme (amintiți-vă că pe atunci scriam în DOS, cu limbaje de progr^are ca Basic sau Pascal, că încă nu apăruse acest Windows care ne-a schimbat viețile) Odată, văzând că am probleme cu computerul, fiul meu s-a apropiat și mi-a spus: ,,Cred că mai bine ai face asa " Iar computerul a functionat Mi-am explicat în parte acest mister imaginându-mi că, în lipsa mea, băiatul lucra pe computer Dacă însă aveam acces la el amândoi, rămânea întrebarea cum izbutise să învețe mai repede decât mine Era așadar dotat pentru informatică Dumneavoastră, ea și mine, am asimilat anumite gesturi cum ar fi cel de a răsuci cheia în contact pentru a porni mașina, de a învârti întrerupătorul Aici era vorba, pur și simplu, de a da clic, de a apăsa Fiul meu era cu un pas înainte J -C C : A răsuci sau a da clic Excelentă observație Dacă mă gândesc la felul în care citim o carte, ochiul nostru o parcurge de la stânga la dreapta și de sus în jos Pentru scrierea arabă, persană, ebraică, este invers Ochiul se Găinilor le-a trebuit un secol ca să învețe 41 plimbă de la dreapta la stânga M-am întrebat dacă aceste două mișcări au influențat mișcările aparatului de filmat în cinematografie În filmul occidental, cele mai multe travellinguri se fac de la stânga la dreapta, în timp ce în filmul iranian, ca să-l citez doar pe acesta, se întâmplă invers, am putut să verific adesea De ce nu ne-am imagina că deprinderile de lectură pot condiționa modurile noastre de a vedea, mișcările reflexe ale ochilor? U E : Atunci ar trebui să verificăm dacă un agricultor occidental își ară ogorul de la stânga la dreapta, iar unul egiptean sau iranian de la dreapta la stânga Traseul arăturii urmează întocmai scrierea în bustrofedon* Atât că într-un caz se începea de la dreapta, iar în celălalt de la stânga E o chestiune foarte importantă și, după părerea mea, insuficient studiată Naziștii ar fi putut identifica imediat un țăran evreu Dar să ne întoarcem la oile noastre Am vorbit despre schimbare și despre accelerarea ei Am spus de asemenea că există inovații tehnice care rămân neschimbate - respectiv cartea Am putea adăuga bicicleta și chiar ochelarii Ca să nu mai vorbim de scrierea alfabetică Odată atinsă perfecțiunea, nu se poate merge mai departe J -C C : Voi reveni, dacă-mi permiteți, la cinematograf și la uimitoarea lui consecvență cu sine Spuneți că Inter-netul ne readuce în era alfabetică? Eu az spune că, de peste un secol, cinematograful continuă să fie un dreptunghi proiectat pe o suprafață plană O lanternă magică * Vechi tip de scriere în care rândurile mergrau, în continuare, de la stân^ la dreapta și de la dreapta la stân^ (Nt ) 42 Nu sperati că veți scăpa de cărti perfecționată Limbajul a evoluat, forma însă rămâne aceeași Sălile se dotează din ce în ce mai mult pentru cinematograful în relief, și astfel pentru „vederea globală" Să sperăm că nu e vorba de simple tehnici de bâlci Vom putea cândva, măcar în ce privește forma, să mergem mai departe? Cinematogr^ul e tânăr sau bătrân? Nu am nici un răspuns Știu că literatura e veche Dar poate nu chiar atât de veche, în fond Poate ar trebui să ne ferim, aici, să facem pe Nostrad^us: riscăm să ne vedem profețiile infirmate foarte curând U E : Apropo de profeții infirmate, am primit în viața mea o lecție importantă În anii '60, lucram la o editură Am primit atunci lucrarea unui sociolog ^erican care făcea o analiză foarte interesantă a noilor generam si anuna apariția unei noi generații de gulere albe cu tunsoare cazonă, crew cut, deloc interesată de politică etc Am hotărât s-o dăm la tradus, dar, traducerea fiind slabă, petrecut mai bine de sase luni corectând-o În cele sase luni, trecând în anul 1967, au avut loc revoltele de la Berkeley, apoi cele din mai 1968, iar analizele sociologului ni s-au părut total depășite Am luat atunci manuscrisul și l-am aruncat la cos J -C C : Am vorbit despre suporturile durabile ironizându-ne singuri, ironizând societatea noastră care nu știe să stocheze durabil memoria Cred însă că avem nevoie și de profeți durabili Mă gândesc la futurologul de la Davos, care, orb și surd la semnele crizei financiare ce se apropia, profețea că un baril de petrol va costa 500 de dolari De ce l-am crede? De unde-i vine darul clarviziunii? Are patal^a de profet? Barilul a urcat la 150 de dolari, apoi Găinilor le-a trebuit un secol ca să învețe 43 l-am văzut coborând sub 50, fară nici o explicație rațională Poate va crește iar, poate va mai scădea Adevărul este că nu știm nimic Viitorul nu e o profesiune Defectul profeților, adevărați sau falși, este că se înșală mereu Cineva spunea: „Viitorul, dacă e viitor, e totdeauna imprevizibil " Marea calitate a viitorului e de a fi mereu surprinzător Întotdeauna m-a frapat faptul că nici un autor din marea literatură SF de la începutul secolului și până la sfârșitul anilor '50 nu și-a imaginat materialele plastice, care ocupă un loc atât de important în viața noastră Când ne proiectăm în ficțiune, sau în viitor, pornim întotdeauna de la ce cunoaștem Dar viitorul nu depinde de ce cunoartem noi putea da mii de exemple Prin anii '60 am plecat cu Bunuel în Mexic, într-un loc foarte izolat, ca să lucrăm la un scenariu Aveam cu mine o mașină de scris portabilă cu panglică bicoloră, negru cu roșu Dacă se rupea panglica, nu aveam nici o șansă să găsesc una de schimb la Zitacuaro, orașul cel mai apropiat Îmi imaginez ce simplu ne-ar fi fost să fi avut un computer! Numai că, pe atunci, era cam greu să-l anticipăm J -P de T : Omagi ul adus aici cănii încearcă să arate că tehnoWgi ile contemporane n-au remit nicipe (departe s-o scoată din joc De altfel, în anumite cazuri, poate n-ar trebui să exagerăm procesul reprezentat de aceste tehnologii Mă gândesc kl exemplul pe care îl dădeai, Jean-Cklude, cu Restif de La Bretonne care tipărea în zori scenele kl care fusese martor noaptea J -C C : Este o performanță greu de tăgăduit Marele colecționar brazilian Jose Mindlin mi-a arătat o ediție a romanului Mizerabilii editată și tipărită la Rio, în 44 Nu sperati că veri scăpa de cărti portugheză, în 1862, chiar în anul publicării cărții în Franța La numai două luni după apariția ei la Paris! În timp ce Victor Hugo scria, Hertzel, editorul lui, trimitea cartea, capitol cu capitol, la editurile străine Cu alte cuvinte, difuzarea operei nu era foarte diferită de cea a unui bestseller de azi, oferit în mai multe tări si în mai multe limbi simultan E bine, uneori, să nu exagerăm pretinsele noastre performanțe tehnice În cazul lui Victor Hugo, lucrurile mergeau chiar mai repede decât astăzi U E : La fel, Alessandro Manzoni a publicat Logodnicii în 1827 si a cunoscut un mare succes datorită unor ediții pirat, vreo treizeci în toată lumea, care însă nu i-au adus nici un ban A vrut atunci să scoată o ediție ilustrată cu editorul Redaelli din Milano și cu gravorul Gonin din Torino, controlând publicarea fascicul cu fascicul Un editor din Napoli l-a piratat săptămână de săptămână, iar Manzoni și-a pierdut toți banii investiți în afacere E încă o ilustrare a relativități performantelor noastre tehnice Ar fi însă multe alte exemple În secolul al ^^XVI-lea, Robert Fludd publica trei-patru cărți pe an Fludd trăia în Anglia, iar cărțile erau publicate la Amsterdam Editorul primea șpalturile, le corecta, verifica gra^vurile, trimitea totul înapoi dar cum izbutea? Sunt cărți de șase sute de pagini ilustrate! Probabil că poșta funcționa mai bine decât în zilele noastre! Galilei întreținea o bogată corespondență cu Kepler și cu ceilalți savanți din vremea sa Când se făcea o descoperire, Galilei era informat imediat Poate ar trebui să nuanțăm această comparație ce pare să avantajeze epocile trecute În anii '60, în calitate de editor, am comandat traducerea cărții lui Derek de Solla Găinilor le-a trebuit un secol ca să învețe 45 Price, Little Science, Big Science Autorul demonstra, pe bază de statistici, că numărul de publicații științifice din secolul al ^^XVII-lea îi permitea unui cercetător conștiincios să fie la curent cu tot ce apărea, în timp ce azi, acelufâri cercetător i-ar fi cu neputință să citească, fie și numai în rezumat, articolele publicate în domeniul său de cercetare Poate că, în ciuda unor mijloace de comunicare mai performante, nu mai dispune de timpul pe care îl avea un savant ca Robert Fludd pentru a duce la bun sfârșit atâtea proiecte editoriale J -C C : Să luăm stick-urile de memorie și alte metode de stocat si transportat informam Nici în domeniul ăsta n-am inventat nimic La sfârșitul secolului al ^XVIII-lea, aristocratii îsi luau în călătorii mici biblioteci de voiaj Duceau cu ei valijoare cu treizeci-patruzeci de volume în format de buzunar, pentru a nu se despărți de ceea ce trebuia să cunoască un om de calitate Desi^, acele biblioteci nu erau evaluate în gigabiți, însă principiul exista deja Acest exemplu îmi evocă o altă formă de „scurtătură", una mal problematică În anii '70, locuiam la New York într-un apartament pe care mi-l pusese la dispoziție un producător de cinema În apartament nu existau cărți, cu excepția unei biblioteci conținând „capodoperele literaturii mondiale in digestform“ Iată un lucru de-a dreptul suprarealist: fâzboi și pace rezumat în cincizeci de pagini, Balzac într-un singur volum Eram șocat Totul era acolo, dar incomplet, mutilat Ce efort urfâr pentru o asemenea absurditate! U E : Există rezumat si rezumat În anii 1930-1940, în Italia, s-a făcut o experiență extraordinară numită „La 46 Nu sperați că veri scăpa de cărti Scala d'Oro" Era vorba de o serie de cărți repartizate pe vârste Exista o serie pentru copii de șapte-opt ani, alta pentru opt-nouă ani și așa mai departe până la paisprezece ani, totul cu ilustrații minunate făcute de cei mai buni artiști ai vremii Toate capodoperele literaturii își găsiseră locul acolo Pentru a le face accesibile publicului vizat, fo^ră rescrise de cei mai buni scriitori pentru tineret Fireste, era o editie oarecum ad usum delphini De exemplu, Javert nu se sinucidea, ci doar își dădea demisia Mai târziu, citind Mizerabilii în versiunea originală, am aflat în sfârșit tot adevărul despre Javert Dar trebuie să recunosc că esentialul îmi fusese transmis J -C C : Cu o diferență: biblioteca mutilată din apartamentul producătorului era destinată adulților Bănuiesc chiar că era acolo mai mult pentru a fi arătată, văzută, decât pentru a fi citită Acestea fiind spuse, mutilări s-au făcut în toate epocile În secolul al ^VIII-lea, primele piese de Shakespeare traduse în franceză de abatele Deliile se terminau cu bine, corect si moral, la fel ca Mizerabilii din colecția „La Scala d'Oro" Hamlet, de pildă, nu murea Această versiune edulcorată era prima - în afară de scurtele pasaje traduse, altminteri onorabil, de Voltaire -în care publicul francez putea să-l citească pe Shakespeare Autorul englez, reputat a fi barbar și sângeros, era aici numai galanterie și sirop Știți cum a tradus Voltaire: To be or not to be, that is the question!- Oprește-te, alege și treci ne’ntârziat I De la viață la moarte, de la ființă la neant Nici nu e foarte rău, la urma urmei Nu este exclus ca titlul lui Sartre, L’Etre et le Neant, să fie împrumutat din această traducere a lui Voltaire Găinilor le-a trebuit un secol ca să învețe 47 J -P de T : Pomeneai, Jean-Claude, acele prime stick-uri de memorie care erau biblioterile de voiaj ale oamenilor cultivati din secolul al ^XVIU-lea Nu ai sentimentul că majoritatea invențiilor noastre sunt realiliMrea unor visuri străvechi ale omenirii? U E : Visul de a zbura bântuie imaginarul colectiv din timpuri imemoriale J -C C : Intr-adevăr, cred că multe invenții ale epocii noastre sunt materializarea unor visuri foarte vechi Le-o spuneam și amicilor mei Jean Audouze și Michel Casse, oameni de știință, pe vremea când lucram împreună la Discuții despre invizibil Un exemplu: am recitit recent, din Eneida, faimoasa carte a Vl-a, unde Enea coboară în Infern să întâlnească umbrele care, pentru romani, erau sufletele celor morți, dar și ale celor care vor fi în viitor Timpul este aici abolit Regatul umbrelor imaginat de Vergilius prefi^rcază un spațiu-timp einsteinian Recitind câteva pagini, îmi spuneam că Vergilius cobora deja în lumea virtuală, în măruntaiele unui imens computer, unde mișună avataruri tăcute Toate personajele pe care le-ați întâlnit în lumea aceasta au fost cineva sau vor putea să fie cineva într-o zi În Eneida, Marcellus e un tânăr strălucit de care, pe vremea lui Vergilius, se legau mari speranțe și care din păcate a murit de tânăr Când Enea îi spune: Tu Marcellus eris (,,Tu vei fi Marcellus"), deși cititorii știu că e mort, eu văd aici întreaga dimensiune virtuală, întreaga potențialitate a celui care ar fi putut deveni un mare om, poate salvatorul providențial care era așteptat, și care nu va fi fost decât Marcellus, un tânăr mort înainte de vreme 48 Nu sperati că veti scăpa de căni E ca și cum Vergilius ar fi intuit lumea virtuală care începe să ne placă atâta Coborârea în Infern e o temă fabuloasă, pe care literatura universală a abordat-o în moduri diferite E singurul mijloc ce ni s-a dat ca să învingem spațiul și timpul, adică să pătrundem în regatul mortilor, sau al umbrelor, să călătorim simultan în trecut si în viitor, în flintă s i în neant, dobândind astfel o formă > , de nemurire virtuală Un alt exemplu care m-a frapat întotdeauna: în Mahăbhărata, o regină pe nume Gandhari este însărcinată și nu izbutește să nască Or, trebuie s-o facă repede, pentru ca pruncul ei să vină pe lume înaintea celui așteptat de sora sa vitregă, primul născut urmând să fie rege Regina pune o slujnică să ia o rangă de fier și s-o lovească zdravăn în pântec Din ea tâsneste atunci o bilă din fier care se rostogolește pe jos Regina vrea s-o arunce, s-o facă să dispară, dar cineva o sfătuieste să taie bila în o sută de bucăti și să pună fiecare bucată într-un chiup, zicându-i că astfel i se vor naște o sută de fii Ceea ce se și întâmplă Nu avem aici, deja, o imagine a inseminării artificiale? Iar chiupurile nu prefigurează eprubetele noastre? Am putea, fără mare efort, să găsim și alte exemple Tot în Mahăbhărata, se vorbește de spermă conservată și folosită mai târziu Într-o noapte, la Calanda, Fecioara Maria vine si înlocuieste piciorul tăiat al unui tăran spaniol: iată o grefă, deja Și câte istorii cu clonări, cu spermă folosită după moartea bărbatului! Sau, chiar, câte himere pe care le credeam definitiv dispărute în negura vremii - cap de țap, coadă de șarpe, gheare de leu - nu le vedem apărând din nou în fanteziile laboratoarelor? Găinilor le-a trebuit un secol ca să învețe 49 U E : N-aș spune că oamenii care au scris Mahăbhărata vedeau în viitor, ci că prezentul realizează visurile celor care ne-au precedat Aveți perfectă dreptate Suntem pe cale să găsim, de pildă, izvorul tinereții Trăim din ce în ce mai mult și suntem capabili să ne păstrăm, până la capăt, o formă de invidiat J -C C : Peste cincizeci de ani, Umberto, vom fi cu toții creaturi bionice Eu, bunăoară, te văd cu ochi artificiali Acum trei ani, un început de cataractă m-a silit să-mi fac un implant de c^^^n, ceea ce, pentru prima oară în viață, mă scutește să port ochelari Iar rezultatul e garantat pentru cincizeci de ani! Acum văd foarte bine, dar am probleme la un genunchi Trebuie să mă decid dacă-l înlocuiesc Undeva, mă așteaptă o proteză Cel puțin una J -P de T : Viitorul este imprevizibil prezentul e într-o schimbare continuă Trecutul care ar trebui să ne ofere temelie și sprijin, se ascunde Începem să vorbim despre nestatornicie? J -C C : Viitorul nu tine seama de trecut, si nici măcar de prezent Constructorii de avioane proiectează azi aparate care vor fi gata peste douăzeci de ani, dar sunt concepute să funcționeze cu kerosen, care s-ar putea să nici nu mai existe atunci Ceea ce mă frapează cu adevărat e totala dispariție a prezentului Modele retro ne obsedează mai mult ca niciodată Trecutul ne ajunge din urmă cu toată viteza, curând vom fi asaltați de modele din trimestrul abia încheiat Viitorul este incert ca întotdeauna, iar prezentul intră la apă și se ascunde 50 Nu sperați că veri scăpa de cârti U E : Apropo de acest trecut ce ne ajunge din urmă Mi-^ instalat pe computer cele mai bune posturi de radio din lume, o colecție de vreo patruzeci de Oldies Câteva radiouri americane oferă muzică din anii '20 si '30 Toate celelalte propun muzică din anii '90, considerați deja trecutul cel mai îndepărtat Un sondaj recent îl scotea pe Quentin Tarantino drept cel mai bun regizor de film din toate timpurile Se pare că publicul chestionat nu văzuse nimic de Eisenstein, nici de Ford, Welles, Capra etc E neajunsul acestui gen de sondaj, întotdeauna În anii '70, am scris o cane (tradusă apoi în foarte multe limbi) despre felul în care se pregătește o teză universitară Dăde^ acolo sfaturi în legătură cu toate aspectele problemei, dar prima recomandare era evitarea strictă a subiectelor contemporane, pentru care bibliografia ori lipsește, ori e nesigură Alegeți întotdeauna, spuneam, un subiect clasic Ei bine, majoritatea tezelor de astăzi tratează chestiuni contemporane Chiar eu primesc o mulțime de teze consacrate operei mele Este o nebunie! Cum să faci o teză despre un ins care încă trăiește? J -C C : Dacă memoria noastră e s^scurtă e pentru că, într-a-devăr, acest trecut apropiat presează prezentul și îl împinge, îl alungă spre un viitor care a devenit un semn imens de întrebare Sau poate chiar, deja, de exclamare Unde a dispărut prezentul? Momentul delicios în care trăim și pe care diverși conspiratori încearcă să ni-l fure? Mai regăsesc acest moment, uneori, în casa mea de la țară, când clopotul bisericii bate imperturbabil, la fiecare ceas, ca un diapazon ce ne ajută să ne regăsim ,,Ia te uită, nu e decât ora cinci " La fel ca dumneavoastră, călătoresc Găinilor le-a trebuit un secol ca să învețe 51 foarte mult, mă rătăcesc pe culoarele timpului, în decalajele orare, și am nevoie, din ce în ce mai mult, să refac legătura cu acest prezent ce ne devine inaccesibil Altfel, aș avea sentimentul că sunt pierdut Și poate, chiar, că murit U E : Dispariția prezentului despre care vorbiți nu se datorează doar faptului că modele, care altădată durau treizeci de ani, nu mai tin acum decât treizeci de zile Mai e, de > asemenea, perimarea obiectelor despre care vorbim Odinioară, ne trebuiau câteva luni pentru a învăța să mergem pe bicicletă, dar această deprindere, odată dobândită, era valabilă pentru tot restul vieții Acum, ne trebuie două săptămâni pentru a înțelege un nou program informatic, iar când îl stăpânim cât de cât ni se propune - sau mai curând ni se impune - un nou program Deci nu e o chestiune de memorie colectivă care s-ar pierde Cred că e vorba mai curând de labilitatea prezentului Nu mai trăim un prezent placid, ci suntem prinși cu toții în efortul de a ne pregăti permanent pentru viitor J -C C : Ne-am instalat în mișcare, în schimbare, în reînnoire, în efemer, într-o epocă în care, paradoxal, trăim din ce în ce mai mult Bunicii noștri aveau poate o spe-rantă de viată mai scurtă decât a noastră, dar ei trăiau într-un prezent imuabil Bunicul unchiului meu, proprietar de pământ, își făcea pe 1 ianuarie socotelile pentru anul care urma Rezultatele anului trecut le prefigurau, în foarte mare măsură, pe cele ale anului următor Nu se schimba mai nimic U E : Ne pregăteam, pe vremuri, pentru acel examen final care puncta o lungă perioadă de învățare: în Italia, era 52 Nu sperati că veti scăpa de cărti examenul de maturitate; în Germania, Abitur; în Franța, bacalaureatul După care nimeni nu mai era obligat să învețe, doar elita care mergea la universitate Lumea nu se schimba Ceea ce învățai putea fi folosit până la moarte La optsprezece-douăzeci de ani, oamenii ieșeau la pensie, epistemologic vorbind În zilele noastre, angajatul unei societăti trebuie să-si reînnoiască permanent cunostirnele, altfel riscă să-și piardă slujba Ritualul de trecere simbolizat, pe vremuri, de marile examene de sfârșit de studii nu mai înseamnă nimic J -C C : Ceea ce spuneți era valabil, de exemplu, și pentru medici Bagajul de cunoștințe cu care ieșeau din facultate rămânea valabil pentru tot restul carierei Iar ceea ce spuneți despre această învățare fară sfârșit impusă acum tuturor e valabil și pentru cei ieșiți „la pensie" Câte persoane în vârstă n-au fost nevoite să se initieze în informatică, pe care, evident, n-o putuseră învăța în perioada lor de activitate? Suntem condamnati să fim niste vesnici > > > studenți, ca Trofimov din Livada de vișini Cu-atât mai bine, poate, în definitiv În lumile pe care le numim primitive, care nu se schimbă, bătrânii dețin puterea pentru că ei sunt cei care transmit copiilor cunoștințele Când lumea se află în revoluție permanentă, copiii îi învață informatică pe părinți Dar pe ei ce îi vor învăța oare copiii lor? Să citezi numele tuturor participanților la bătălia de la Waterloo J -P de T : Ati evocat dificultatea pe care o avem, astăzi, de a găsi instrumente fiabile pentru a conserva ceea ce trebuie conservat Darfinfia memoriei e să păstreze totul? U E : Firește că nu Memoria - fie memoria individuală, fie memoria colectivă care este cultura - are o dublă func-tie Una, într-adevăr, e să conserve anumite date, cealaltă să cufunde în uitare informațiile ce nu ne folosesc și care ne-ar putea încărca inutil mințile O cultură care nu știe să filtreze moștenirea secolelor trecute ne poate duce cu gândul la personajul Funes (creat de Borges în Funes sau memoria), un ins înzestrat cu capacitatea de a-și aminti absolut totul Ceea ce este exact contrariul culturii Cultura e un cimitir de cărți și de alte obiecte dispărute pentru vecie Astăzi există studii despre acest fenomen care constă în renunțarea tacită la unele vestigii ale trecutului, deci în filtrare, și în plasarea altor elemente ale acestei culturi într-un soi de frigider, pentru viitor Arhivele, bibliotecile sunt camerele frigorifice în care stocăm memoria pentru ca spațiul cultural să nu fie ticsit cu toate vechiturile, fără totuși să renunțăm la ele Le vom putea recupera oricând, în viitor, dacă vom dori s-o facem Este posibil ca un istoric să regăsească numele tuturor participanților la bătălia de la Waterloo, dar ele nu vor 54 Nu sperați că veți scăpa de căiți fi predate în școli, și nici măcar la universitate, pentru că sunt detalii inutile, dacă nu chiar periculoase Mai dau un exemplu Știm tot ce a fa cut Calpurnia, ultima soție a lui Cezar, până la Idele lui Marte (data asasinării lui Cezar), când ea, în urma unui vis premonitoriu, îl sfa-tuiește să nu se ducă la Senat După moartea lui Cezar, nu mai știm nimic despre ea Dispare din memoria noastră De ce? Din cauză că informațiile despre ea nu mai serveau la nimic, și nu, cum s-ar putea presupune, din cauză că era femeie Clara Schumann era si ea femeie, dar stim tot ce-a fa cut după moartea sorului ei, Robert Cultura înseamnă deci o anume selecție În schimb, cultura contemporană, via Internet, ne îndoapă cu detalii despre toate Calpurniile planetei, în fiecare zi, în fiecare minut, astfel încât, pentru un copil care îi caută numele pe Google pentru o temă școlară, Calpurnia poate părea la fel de importantă ca Cezar J -C C : Și totuși, cum să facem o selecție pentru gene-ratiile următoare? Cine va face selectia? Cum să stim dinainte ce-i va interesa pe descendentii nostri, ce le va fi indispensabil, sau pur și simplu util, sau măcar agreabil? Cum să filtrăm când, ara cum spuneați, totul ajunge la noi prin Internet fară vreo ordine, fară ierarhizare, fară selecție? Cu alte cuvinte, cum să ne construim memoria în aceste condicii, stiind că această memorie este o chestiune de alegere, de preferințe, de excluderi, de omisiuni voluntare si involuntare? Stiind, de asemenea, că memoria descendenților noștri nu va fi neapărat de aceeași natură cu a noastră Ce va fi, bunăoară, memoria unei clone? Să citezi numele tuturor participanțiler 55 Sunt de formație istoric si știu cât de prudenți ar trebui să fim cu documentele care pretind că ne oferă cunoașterea exactă a evenimentelor din trecut Pot ilustra chestiunea acestei transmiteri de informație cu un exemplu personal Tatăl soției mele era un erudit iranian care, printre altele, a scris o lucrare despre un legător de cărți pe nume Al-Nadim, trăitor la Bagdad în secolul al X-lea Stiti poate că iranienii au inventat legarea cărtilor, si chiar coperțile care acoperă complet scrisul pentru a-l proteja Legător cultivat, și de asemenea caligraf, Al-Nadim era interesat de cărțile care-i treceau prin mâini, și de aceea le citea, făcând pentru fiecare un rezumat Or, între timp, acele cărți au dispărut în cea mai mare parte și ne-au rămas doar rezumatele legătorului, catalogul său intitulat Al-Fihrist Reza Tajadod, autorul studiului, punea întrebarea ce putem ști cu adevărat despre cărțile trecute astfel prin filtrul personal al legătorulul, cărți despre care singura mărturie e cea din rezumatele lui U E : Anumite sculpturi și picturi ale Antichității ne sunt cunoscute doar din descrieri Aceste descrieri erau numite ekphrasis Când grupul statuar Laocoon, datând din perioada elenistică, a fost regăsit la Roma pe vremea lui Michelangelo, el a putut fi identificat după descrierile lui Pliniu cel Bătrân J -C C : Dar dacă acum avem la dispoziție totul despre orice, fară filtrare, o sumă de informatii nelimitate accesibile pe Internet, ce va mai însemna memoria? Care va fi sensul acestui cuvânt? Când vom avea un secretar electronic capabil să ne răspundă la toate întrebările, chiar și la cele pe care nu le putem formula, ce ne va mai rămâne 56 Nu sperați că veți scăpa de cărti să cunoaștem? Când proteza noastră va ști totul, absolut totul, noi ce vom mai avea de învătat? U E : Arta sintezei J -C C : Da Și actul însuși al învățării Pentru că învă-tarea se învată U E : Da, vom învăța să stăpânim o informație pe care n-o putem verifica Este, în mod evident, dilema profesorilor Pentru a-și face temele, studenții vor căuta pe Internet informatiile de care au nevoie, fără să stie dacă sunt corecte Și cum ar putea să știe? Le dau profesorilor un sfat: să le ceară elevilor, când vor avea de făcut o temă, să găsească zece surse diferite în legătură cu subiectul propus și să le compare Va trebui să ne exersăm spiritul critic în fata Internetului, să învătăm să nu luăm chiar totul drept literă de Evanghelie J -C C : Chestiunea filtrării înseamnă, de asemenea, că trebuie să decidem ce anume citim Ziarele ne semnalează, în fiecare săptămână si în toate domeniile creatiei, cincisprezece capodopere care „nu trebuie ratate" U E : Legat de asta, am formulat o teorie a decimării Să luăm domeniul eseului E suficient să cititi o carte din zece Pentru celelalte, puteți consulta bibliografia, notele, vă veti da seama imediat dacă referintele sunt serioase ori nu Dacă lucrarea este interesantă, nu e nevoie s-o citiți pentru că va fi cu si^ranță comentată, citată, criticată în alte lucrări, inclusiv în cea pe care ați decis s-o citiți De altfel, dacă sunteți universitar, primiți atâta material tipalit înainte de publicarea cărții încât nu mai aveți timp s-o Să citezi numele tuturorparticipanțiler 57 citiți după ce-a apărut Oricum, când vă parvine, de multe ori e deja perimată Ca să nu mai vorbim de cărțile numite în Italia „predigerate", adică fabricate în funcție de evenimente și oportunități, și pentru care nu merită să pierdeți timpul J -C C : În urmă cu cincizeci-cincizeci și cinci de ani, când eram student la istorie si aveam de tratat un subiect, profesorii ne dădeau cronologia necesară, ca să nu ne ^din^m inutil memoria Nu trebuia să învă^m dace lipsite de interes în afara exercițiului propus Dacă facem acelari exercițiu bazându-ne pe informațiile culese pe Internet, normal ar fi să le verificăm În fapt, acest instrument care ar trebui să ne ofere un anume confort punându-ne la dispoziție totul despre orice, informație adevărată și mai puțin adevărată, ne cufundă într-o mare perplexitate Îmi imaginez siturile consacrate lui Umberto Eco: cred că sunt pline cu informații false, sau măcar cu inexactități Vom avea nevoie, în viitor, de un secretar care să verifice datele? Va apărea o nouă profesie? U E : Sarcina unui verificator personal n-ar fi deloc simplă Noi doi ne putem permite să fim verificatori în legătură cu ceea ce ne privește Dar cine va putea fi verificator personal pentru toată informația legată, să zicem, de Clemenceau ori de Boulanger? Și cine îl va plăti? În nici un caz statul francez, pentru că ar trebui să angajeze verificatori pentru toate personajele publice din istoria Frantei! J -C C : Cred totuși că, într-un fel sau în altul, acești verificatori ne vor fi din ce în ce mai necesari E o profesie care va câștiga teren 58 Nu sperati că veți scăpa de cărti U E : Dar cine-l va verifica pe verificator? Pe vremuri, verificatorii erau membrii marilor instituții culturale, academii sau universități Când domnul X, membru al Institutului Y, își publica lucrarea despre Platon ori Clemenceau, trebuia să credem că toate informațiile date de el erau exacte, pentru că-și petrecuse viața în biblioteci, verificându-si toate sursele Azi însă există riscul ca > domnul X să-și fi luat și el informațiile de pe Internet, iar atunci totul devine îndoielnic La drept vorbind, asta se putea întâmpla și înainte de Internet Nici memoria individuală, nici memoria colectivă nu sunt fotografii a ceea ce a fost cu adevărat Sunt reconstituiri J -C C : Știu ca si mine în ce măsură au contribuit imperativele naționalismului la deformarea viziunii pe care o despre anumite evenimente Chiar și acum, de voie, de nevoie, istoricii urmează adesea ideologia țării lor, afișată ori subterană Istoricii chinezi de azi susțin tot felul de fantezii despre relațiile vechii Chine cu Tibetul și Mongolia, iar ele se învață în școlile chineze La vremea lui, Ataturk a pus să fie rescrisă total istoria Turciei Altfel, turcii ar fi trăit în Turcia pe vremea Imperiului Roman, cu veacuri înainte de sosirea lor aici Si asa mai departe Dacă vrem să verificăm, unde s-o facem? În realitate, după stiinta noastră, turcii veneau din Asia Centrală, iar primii locuitori ai Turciei actuale n-au lăsat urme scrise Cum procedăm? U E : Lucrurile stau la fel în ce privește geografia Africa și-a recăpătat abia de curând dimensiunile reale, subevaluate, mult timp, de ideologiile imperialiste Să citezi numele tuturor partiicipanților 59 J -C C : Mă aflam recent în Bul^ia, la Sofia Tr^ la hotelul Arena Serdica, pe care nu-l cunoșteam Intrând, observ ci hotelul e construit pe niște ruine care se pot vedea ^amfitr-un geam mare de sticlă Cer lămuriri de la angajații llotdului Chiar în acest loc, îmi explică ei, a existat un ^amfiteatru roman Sunt uluit Nu stiam că romanii au > construit un amfiteatru la Sofia, un monument doar cu puțin mai mic, precizează ei, decât Colosseumul de la Roma Enorm, așadar Pe zidurile exterioare ale construc-dei arheologii au găsit sculpturi ca un soi de afișe pentru spectacolele din arenă Se văd dansatoare, gladiatori, firește, dar și ceva ce nu mai văzusem niciodată: o luptă între un leu si un crocodil La Sofia! Cunoștințele mele despre Bul^ia au fost brusc răsturnate, după ce, cu câțiva ani înainte, le perturbase deja descoperirea tezaurelor tracice, descoperiri ce coborau acest teritoriu mult în trecut, înainte de greci Dar pentru ce se construise o arenă de asemenea dimensiuni tocmai la Sofia? Pentru că ^existau acolo, mi s-a spus, izvoare termale foarte apreciate de romani Mi-^ țintit atunci că Sofia nu e foarte departe de locul în care a fost exilat nefericitul Ovidiu Și iată că Bulgaria, pe care o credea incontestabil legată de slavi, devenea o colonie romană! Trecutul ne surprinde mereu, mai mult decât prezentul, mai mult chiar decât viitorul, poate Ca să închei această evocare a unei Bulgarii devenite brusc romană, îl voi cita pe umoristul bavarez Karl Valentin: ,,Până și viitorul era mai bun pe vremuri " Tot lui îi datorăm această remarcă de bun-simț: „Totul a fost deja spus, dar nu de toată lumea " 60 Nu sperați că veți scăpa de căni Oricum, am ajuns într-un punct al istoriei noastre când putem încredința unor mașini inteligente - inteligente din punctul nostru de vedere - sarcina de a-și aminti în locul nostru lucrurile bune sau rele Iar dacă nu mai trebuie să facem acest efort de memorare, spunea Michel Serres într-un interviu din Le Mo'rule de l 'Education, arunci ,,nu ne rămâne decât înțelegerea" U E : Fireste, nu prea mai are sens să înveri tabla înmul-prii într-o epocă în care mașinile pot socoti mai bine decât noi Rămâne însă problema capacității noastre „gimnastice" Este evident că te poți deplasa mai repede cu o masină decât pe jos Cu toate astea, trebuie să mergi puțin în fiecare zi, ori să faci joggi ng, dacă nu vrei să te atrofiezi Cunoașteți fară doar și poate acea povestire SF în care, în secolul viitor, într-o societate în care computerele gândesc în locul nostru, Pentagonul descoperă un ins care mai stie tabla înmultirii pe de rost Militarii îl socotesc atunci un soi de geniu, отеш de prețios în timp de război, în ziua când lumea va fi paralizată de o pană de electricitate globală Și mai există un argument În anumite cazuri, a ști anumite lucruri pe de rost îți conferă capacitatea unei înțelegeri superioare Cultura nu înseamnă să știi pe de rost data exactă a morții lui Napoleon, sunt de acord Dar e sigur că tot ce poți să știi fiară ajutor din afară, chiar si data morpi lui Napoleon, 5 mai 1821, îp dă o anumită autonomie intelectuală Chestiunea nu e nouă Inventarea tiparului oferă deja o posibilitate de a pune deoparte, la „frigider", în cărți, cultura cu care nu dorim să ne ticsim memoria, reținând Să citezi numele tuturor participanților 61 doar locul unde putem găsi informația de care avem nevoie ocazional O parte din sarcina memoriei e preluată așadar de cărți, de mașini, dar ne rămâne obligaua de-a sti să valorificăm aceste instrumente cât mai eficient Și deci să ne menținem în formă propria memorie J -C C : Dar pentru a putea folosi aceste instrumente sofisticate (care, cum am văzut, tind să se perimeze din ce în ce mai rapid), trebuie să învățăm întruna noi aplicații și limbaje, si să le finem minte Memoria noastră e solicitată din greu Mai mult ca niciodată, poate U E : Bineînțeles Dacă din 1983, când au apărut primele computere, n-ai fost capabil să-ți reciclezi în permanență memoria informatică trecând de la discheta flexibilă mare la una de format mai redus, apoi la CD și acum la un memory stick, atunci ți-ai pierdut de mai multe ori datele, parțial sau în întregime Pentru că, evident, nici un computer actual nu mai citește primele dischete ce aparțin deja preistoriei informaticii Am căutat cu disperare o primă versiune a cărții mele Pendulul lui Foucault, înregistrată pe dischetă în 1984 sau 1985, dar nu s-a mai putut recupera nimic Dacă-mi scriam romanul cu o masină de scris, pe hârtie, as fi avut dactilograma si acum J -C C : Există poate ceva ce nu dispare - memoria a ceea ce am simfit într-un moment sau altul al existentei noastre Memoria prețioasă - și uneori înșelătoare - a sentimentelor, a emotiilor Memoria afectivă Cine ar vrea să ne „scape" de ea și de ce? U E : Dar această memorie biologică trebuie antrenată zi de zi Dacă memoria noastră ar fi ca memoria unei 62 Nu sperati că veți scăpa de cârti dischete, atunci am fl bolnavi de Alzheimer la cincizeci de ani Pentru că una dintre modalitățile de a evita această > boală, sau orice altă formă de dementă senilă, este să con> tinuăm să învățăm, de pildă un poem, în fiecare dimineață, pe de rost Să facem tot felul de exerciții ale minții Chiar rebusuri sau anagrame Generația nostru mai era obligată, în școală, să învețe poezii pe de rost Apoi, s-a renunțat treptat Învățând pe de rost, ne exersam, pur și simplu, memoria, deci inteligența Astăzi, când nu mai suntem obligau s-o facem, trebuie totusi, într-un fel sau altul, să ne impunem acest exercițiu cotidian în lipsa căruia riscăm să ne senilizăm de timpuriu J -C C : Permiteți-mi să nuanțez puțin E drept că, într-un fel, memoria este un mușchi și că putem s-o antrenăm, la fel ca imaginația Dar fără a deveni personaje de genul lui Funes al lui Borges, pomenit adineaori, un om care își amintește totul, care și-a pierdut prețioasa capacitate de a uita S i totusi nimeni n-a învătat pe de rost mai mult ca actorii de teatru Or, în ciuda a^^ul efort, în ciuda unui exercițiu de o viață, cazurile de Alzheimer printre actori sunt numeroase și mă întreb adesea de ce Sunt apoi frapat, ca si dumneavoastră, de coincidenta între dezvoltarea memoriei artificiale, cea stocată în computerele noastre și care pare nelimitată, și răspândirea maladiei Alzheimer: e ca și cum mașinile, luând-o înaintea omului, ar face memoria noastră inutilă, derizorie Nu mai avem nevoie să fim noi însine E uimitor si ne cam dă flori, nu-i asa? > > > U E : Neîndoielnic, trebuie să distingem fonqia de suportul material Mersul îmi întrerine foncfia piciorului, însă pot să mi-l rup, iar atunci nu mai merg Putem spune Să citezi numele tuturor participanțiler 63 acelei lucru și despre creier Evident, dacă materia cenușie suferă o formă de degenerescentă fizică, faptul de a învăța pe de rost zece versuri pe zi nu mai ajută la nimic Un prieten de-al meu, Giorgio Prodi, fratele lui Romano Prodi, un mare oncolog care de altfel a murit de cancer și care știa totul în legătură cu acest subiect, îmi spunea: „Dacă în viitor am trăi o sută de ani, cei mai multi dintre noi ar muri de cancer " Cu cât durata vierii noastre creste, cu atât crește probabilitatea că trupul să se deregleze Vreau să spun că boala ^Alzheimer ar putea fi, pur și simplu, consecința faptului că trăim mai mult J -C C : Obiectez, Înălfimea Vomară! Am citit recent într-un articol că boala Alzheimer apare azi la oameni din ce în ce mai tineri Există azi bolnavi de patruzeci și cinci de ani U E : Bine Atunci renurn să învăt poezii pe de rost si o să rad două sticle de whisky- pe zi Mul^rnesc că mi-ai dat o speranță ,,Rahart!", cum zicea Pere Ubu J -C C : Apropo, memoria mă ajută la țanc, pentru că îmi serveste acest citat: ,,Îmi aduc aminte de un om cu o memorie fabuloasă Dar am uitat ce anume stia " Tot ce-mi aduc aminte e asadar uitarea Acestea fiind zise, cred că discuția noastră a ajuns într-un punct în care putem aminti distinctia între cunoastere si cunostinte, as a cum o face limba frfranceză Cunostintele sunt cele care se adună în capul nostru fără să ne fie întotdeauna de vreun folos Cunoașterea e transformarea unor cunostinte într-o expe-riemă de viată Prin urmare, am putea să lăsăm în sarcina unor mașini aceste cunoștințe care se reînnoiesc întruna, și să ne concentrăm pe cunoastere În acest sens trebuie 64 Nu sperati că veti scăpa de cărti înțeleasă fraza lui Michel Serres Într-adevăr, nouă nu ne rămâne - ce ușurare! - decât înțelegerea Să adăugăm că aceste întrebări despre memorie, pe care ni le punem și la care încercăm să răspundem, vor deveni, firește, derizorii, absurde, dacă o criză ecologică majoră va distruge specia umană și dacă, prin accident sau uzură, vom dispărea Am în minte ultima frfrază din lui Levi-Strauss: ,,Adică nimic " ,,Nimic" e ultimul cuvânt Ultimul nostru cuvânt Revanș a celor filtrați J -P de T : Cred că trebuie să revenim la situația creată de Internet prin punerea la dispoziție a unei memorii neverificabile Cum să trasăm acest material această diversitate, aceste contradicții, această abundență? J -C C : Intr-adevăr, Internetul ne oferă o informație brută, de-a valma (sau aproape), fără un control al surselor și fară ierarhizare Or, noi avem nevoie nu doar să ne verificăm cunostintele, dar si să le dăm un sens, adică să le ordonăm, să le plasăm într-un moment al discursului nostru Dar după ce criterii? Cărțile noastre de istorie, am mai spus, au fost adesea scrise în funcție de preferințe naționale, de influențe uneori trecătoare, de opțiuni ideologice care se manifestau într-un loc sau în altul Nici o istorie a Revoluției Franceze nu este inocentă Pentru istoricii din secolul al ^K-lea, marele om al momentului este Danton: i se ridică statui si se botează străzi cu numele > său Apoi, dovedindu-se că a fost corupt, cade în dizgrație, iar Robespierre Incoruptibilul, susținut de istorici marxiști ca Albert Mathiez, revine în fortă Câteva străzi din cartierele comuniste ajung să-i poarte numele, și chiar o stație de metrou, la Moncreuil-sous-Bois Cine si ce mai urm^ează la rând? Nu știm Avem așadar nevoie de un punct de vedere, sau cel puțin de niște repere, dacă dorim să abordăm zbuciumatul ocean al cunoașterii 66 Nu sperati că scăpa de cârti U E : Eu văd un alt pericol Culturile filtrează spunân-du-ne ce să păstrăm și ce să uităm În acest sens, ele ne oferă o bază comună de înțelegere, inclusiv în privința erorilor Nu putem înțelege revoluția lui Galilei decât pornind de la teoriile lui Ptolemeu Trebuie să cuno^tem etapa Ptolemeu ca să ajungem la etapa Galilei și să înțelegem că primul se înșelase Orice discuție între noi se poate face doar având o bază de cunoștințe comune putea chiar să vă demonstrez că Napoleon n-a existat niciodată — dar numai pentru că am învătat cu topi că Napoleon a existat E garanția purtării dialogului Aceste cooperări fac posibile dialogul, creația și libertatea Cu Internetul, care ne dă totul și care, cum spuneați, ne condamnă să operăm o filtrare nu prin mijlocirea culturii, ci a propriei noastre judecăți, riscăm de-acum înainte să dispunem de șase miliarde de enciclopedii Ceea ce ar paraliza orice înțelegere Este puțin SF în ceea ce spun, pentru că vor exista întotdeauna forte care să-i facă pe oameni să adere la aceleași credințe, vreau să spun că va exista mereu autoritatea recunoscută a ceea ce numim comunitatea stiintifică > > internațională, în care avem încredere pentru că o credem capabilă să-și amendeze public judecățile, iar asta zi de zi Încrederea în comunitatea stiintifică ne face să nu ne îndoim că rădăcina pătrată din 2 este 1,41421356237 30950488016887242096980785696718753769480731 7667973799073 (n-o știam pe de rost, am verificat pe calculator) Ce altă garanție ar putea avea un om obișnuit că acest lucru este adevărat? Am putea spune că adevărurile științifice vor rămâne în mare valabile pentru toți, Rwanșa celor filtrati 67 pentru că, dacă n-am împărtăși aceleași noț iuni de matematică, ne-ar fi cu neputință să construim o casă Dar e destul, să navigăm puțin pe Internet ca să găsim grupuri ce pun la îndoială ideile pe care le credem împăr-tăsite de top, suspnând, bunăoară, că Pământul e gol pe dinăuntru și că noi trăim pe suprafața lui interioară, sau că lumea fost creată efectiv în șase zile Prin urmare, riscul de a avea mai multe stiinte diferite există Eram convinsi > > > că globalizarea îi va face pe toți oamenii să gândească la fel Avem un rezultat întru totul contrar: globalizarea contribuie la fărâmițarea experienței comune J -C C : Apropo de acest hățiș informatic, prin care trebuie să ne facem drum cu orice preț, mă gândesc uneori la panteonul indian cu cele treizeci și șase de mii de divinități majore și altele secundare, nenumărate În ciuda acestei fărâmitări a divinului, există zei importanp care sunt comuni pentru toți indienii De ce? Există un punct de vedere numit în India punctul de vedere al broastei țestoase Puneți pe sol o broască țestoasă, care e una din reîn^nările lui Vișnu Cele patru picioare ieșind din carapace simbolizează cele patru puncte cardinale Vă suiți pe carapace s i, din cele treizeci si sase de mii de divinităp aflate în jur, le alegeți pe cele care vă atrag în mod special După care vă începeți drumul Pentru mine e acelei lucru - sau aproape acelei -cu drumul personal pe care îl putem urma pe Internet Fiecare indian are divinitățile lui personale, dar toți împăr-tăsesc un număr de credinte comune Revin acum la fll- > > trare Top am fost educau prin filtrări realizate înaintea noastră E specificul fiecărei culturi, asa cum ați spus Dar, 68 Nu sperati că veți scăpa de căiți evident, nu este interzis să contestăm aceste filtrări Asta și facem Un exemplu: consider că cei mai mari poeți francezi, cu exceptia lui Rimbaud si Baudelaire, sunt necu-noscuți: poeții baroci licențioși și prețioși de la începutul secolului al ^VII-lea, pe care Boileau și clasicii i-au condamnat la moarte Numele lor: Jean de Lacepede, Jean-Baptiste Chassignet, Claude Hopil, Pierre de Marbeuf Sunt poeți pe care-i știu uneori pe de rost, dar pe care nu-i pot găsi decât în ediții originale, adică publicate în epoca lor, rare și scumpe N-au fost reeditate aproape niciodată Garantez că se numără printre cei mai mari poeți francezi, cu mult deasupra lui ^Larnartine sau Musset, care ne-au fost impuși drept cei mai străluciți reprezentanți ai poeziei noastre Musset a scris paisprezece cărți și am fost încântat descoperind odată că Alfred Jarry îl numise ,,un zero înmulțit cu paisprezece" Așadar, trecutul nostru nu e fosilizat Nu există nimic mai viu decât trecutul Trec puțin mai departe Când adaptat Cyrano de Bergerac pentru un film, împreună cu Jean-Paul Rappeneau, am vrut să punem accentul pe Roxane, care, în piesă, este un personaj destul de neglijat Mă amuza să repovestesc istoria spunând că era a unei femei Cum adică a unei femei? Da, a unei femei care-a găsit bărbatul ideal, frumos, inteligent, generos, și care are un singur defect: în el sunt doi bărbați în acelei timp Roxane se pasiona pentru poeții din vremea aceea, vremea în care trăia Ca s-o familiarizez pe actriță (Anne Brochet) cu personajul ei, o provincială inteligentă și sensibilă ajunsă la Paris, i-am adus niște ediții originale ale acelor poeți uitați Nu numai că i-au plăcut, dar am făcut împreună, la Festivalul de la Avignon, o lectură din poezia ^^anșa celor filtrati 69 lor E posibil deci să readuci la viață, măcar pentru o clipă, niște morti condamnau pe nedrept Vorbesc de morei, da, morti adevărati Unii dintre acesti poeți, să ne amintim, au fost arși pe rug în Place de Greve, în plin secol al ^XVII-lea, pe motiv că erau libertini, rebeli, adesea homosexuali și totdeauna insolenți A fost cazul lui Jacques Chausson, apoi al lui Claude Petit De la ultimul, ne-a rămas un sonet despre moartea prietenului său, acuzat de sodomie, de libertinaj, și ars pe rug în 1661 Călăul îl îmbrăca pe condamnat cu o căm^ă îmbibată în pucioasă, pentru ca focul să-l cuprindă rapid, sufo-cându-l „Prieteni, l-au ars pe bietul Chausson " j^a începe sonetul lui Claude Petit Descriind barbarul supliciu și făcând aluzie la căm^a impregnată cu pucioasă care ia foc, sonetul se încheie astfel: ,,Il mourut a la fin comme il avait vecu / En montram, le vilain, son cul a tout le monde* " Claude Petit va fi ars si el, un an mai târziu Putini stiu lucrurile astea Suntem în „Secolul nostru de aur", în epoca marilor succese ale lui Corneille și Moliere, a construirii palatului Versallles Iată deci altă formă de filtrare: să arzi pe rug autorii Din fericire, la sfârșitul secolului al XIX-lea, a trăit un bibliofil, Frederic Lachevre, care, din pasiune pentru acești poeți, i-a republicat în câteva exemplare Datorită lui, îi putem citi și acum U E : Vorbiți de poeți francezi baroci uitați În prima jumătate a secolului ^X, poezia barocă italiană era aproape * ,,La urmă, a murit la fel cum a trăit / Arătându-le tuturor fundul, pramatia " (Nt ) 70 Nu sperați că м scăpa de căni total ignorată de programele școlare italiene, fiind privită ca un moment de decadență Aparțin generației care, la universitate (nu în liceu), ascultând niște profesori inovatori, a redescoperit barocul, și asta până acolo, în ce mă privește, încât mi-a inspirat romanul Insula din ziua, de ieri, a cărui acțiune se petrece în acea perioadă Gene-racla noastră a contribuit de asemenea la revizuirea viziunii > despre Evul Mediu, revizuire începută din a doua jumătate a secolului al ^K-lea M-am ocupat și eu de estetica Evului Mediu Existau atunci doi-trei savanti care au dat studii admirabile, dar clasa intelectuală continua să opună rezistență și trebuia perseverat Redescoperirea barocului, în Italia, si nedescoperirea lui, în Franța, se datorează si faptului că Franța n-a avut, în arhitectură, un baroc veritabil Secolul al ^VII-lea francez e deja clasic În schimb, Italia îi are în aceeași perioadă pe Bernini, pe Borromini, care creează opere arhitectonice perfect sincronizate cu această poezie Franța n-a cunoscut așadar beția arhitecturii Biserica Saint-Sulpice nu e barocă Nu vreau să fiu răutăcios și să spun, ca Huysmans, că Saint-Sulpice e prototipul tuturor gărilor din Franța J -C C : Și totuși, a plasat în ea o pane a acțiunii romanului său La-bas* U E : Îmi place cartierul din jurul bisericii Saint-Sulpice, chiar și biserica Dar nu-mi evocă marele baroc italian, sau măcar bavarez, chiar dacă arhitectul care a proiectat-o, Servandoni, era italian * Lâ-bas, roman de J -K Huysmans, ap^ut în traducerea ro-m^ească a lui Emanoil Marcu, sub titlul Liturghia neagră (Nt ) Revanșa celor filtrați 71 J -C C : Intr-adevăr, Place des Vosges din Paris, con-stmită sub Henric IV, e deja clasică U E : Deși concepute în Renartere, castelele de pe Loara, de pildă Chambord, nu sunt, în fond, singurele exemple de baroc francez? J -C C : În Germania, barocul este echivalentul stilului clasic U E : Acesta este motivul pentru care Andreas G^phius e pentru ei un mare poet și ar trebui să fie echivalentul poeților francezi uitați Acum, mai văd o explicație pentru faptul că barocul apare într-un loc sau altul, cu mai multă sau mai puțină strălucire În Italia, barocul apare brusc în plină perioadă de declin politic, într-un moment când în Franța, din contră, puterea centrală se întăreste considerabil Un rege prea puternic nu-și poate lăsa arhitecții să construiască după fantezia lor Iar barocul este libenar, anarhic J -C C : Aproape rebel Franța se află atunci sub dictatul teribilei sentințe a lui Boilcau care spune: ,,Enfin Malherbe vint et le premier en France / Fit sentir dans ses vers une juste cadence " Boileau, da, antipoetul prin excelență Acum, ca să cităm o altă fi^uă mult timp uitată și redescoperită recent, trebuie să-l menționăm pe contemporanul talibanului nostru francez, Balcasar Gracian, autorul lucrării Curteanul U E : Mai există o figură importantă în epocă Cam în acelari moment în care Gracian scria în Spania Oracolul manual șz arta prudenței ( Curteanul), Torquato Accetto 72 Nu sperați că veti scăpa de căni scria în Italia Delia dissimul/azi,one onesta Gracian si ^xetto sunt în multe privințe pe aceeași lungime de undă Dar în timp ce Gracian îl sfătuiește pe curtean să adopte o conduită total diferită de natura sa adevărată, pentru a fi mai strălucitor, Accetto îi recomandă un comportament prin care să ascundă ceea ce este în primul rând pentru a se proteja Sunt nuanțe, desi^r, operate de autorii acestor două tratate despre disimulare, una ca să fii mai vizibil, alta ca să te ascunzi mai bine J -C C : Autorul italian care n-a avut niciodată nevoie de reabilitare în acest domeniu este, evident, Machiavelli De altfel, crederi că există, în domeniul stemelor, alp mari nedreptățiți, alte mari figuri uitate? U E : Știința ucide, dar în alt sens Ea ucide ideea precedentă dacă aceasta este invalidată de o descoperire mai nouă Savanții credeau, de pildă, că undele circulă în eter După ce s-a demonstrat că eterul nu există, nimeni nu mai poate vorbi despre el Ipoteza abandonată rămâne material pentru istoria științei Din păcate, filozofia analitică din Statele Unite, în dorința-i neîmplinită de a semăna cu știința, și-a asumat acest punct de vedere Cu câteva decenii în urmă, la Departamentul de Filozofie de la Princeton se putea citi: „Interzis istoricilor filozofiei" Or, tocmai că stiimele umane nutal pot uita istoria Un filozof analitic m-a întrebat odată de ce ar trebui să-și bată capul cu ceea ce au spus stoicii despre o chestiune sau alta Din două una: sau este o prostie, și atunci o putem ignora Sau este o idee valabilă, iar atunci e foarte probabil ca unul dintre noi s-o formuleze mai devreme său mai târziu Revarl{a celor filtrati 73 Poate că stoicii au ridicat probleme interesante, i-am răspuns, iar dacă Între timp au fost uitate ar trebui să le descoperim nou, cât mai curând Dacă stoicii au gândit bine, nu văd de ce ar trebui să arteptăm nu știu ce geniu ameri^rn ca să redescopere o idee străveche, pe care orice prostănac european o cunoarte deja Sau, dacă dezvoltarea acelei idei nu i-a dus pe stoici la nimic, atunci e bine s-o știm pentru a nu repeta un demers inutil J -C C : Vă vorb^an despre marii poeți francezi ignorați Vorbiți-mi despre autori italieni uitați Uitați pe nedrept U E : I-aș pomeni pe poeții baroci minori; Giovan Battista Marino, cel mai important dintre ei, era pe vremea aceea mai celebru În Franța decât în Italia În rest, personalitățile noastre din secolul al ^VII-lea erau oameni de știință și > > » filozofi, ca Galilei, Bruno sau Campanella, aparținând așa-numitului „syllabus" universal Chiar dacă secolul al XVIII-lea italian e foarte modest În comparație cu aceeari epocă în Franța, nu putem trece sub tăcere cazul lui Goldoni Mai puțin cunoscuți sunt filozofii italieni ce aparțin Iluminismului, în special Beccaria, primul care s-a pronunțat împotriva pedepsei cu moanea Dar cel mai mare gânditor italian din secolul al ^XVIII-lea a fost cu siguranță Vico, cel care a anticipat filozofia istoriei din secolul al ^K-lea Reevaluarea lui Vico s-a făcut mai mult În tările anglo-saxone decât În Franța Giacomo Leopardi e poate unul dintre cei mai mari poeți din secolul al ^K-lea, indiferent de limba În care au scris, dar în Franța rămâne puțin cunoscut, În ciuda unor traduceri bune Leopardi a fost mai ales un mare gânditor, deși în Italia nu e recunoscut ca atare E ciudat câtrva 774 Nu sperati că veti scăpa de căni ani, enorma sa lucrare Zibaldune (cugetări filozofice deloc sistematice despre orice și chiar mai mult) a fost tradusă în franceză, dar n-a interesat decât o minoritate infimă de filozofi și italieniști La fel s-a întâmplat cu Alessandro Manzoni: Logodnicii au avut mai multe traduceri în franceză (chiar de la apariție, dar și mai noi), Iară să cucerească niciodată un public prea larg Păcat, eu îl consider un mare romancier Au fost traduse chiar și Confesiunile unui italian de Ippolito Nievo, însă de ce l-ar citi francezii când nici italienii nu-l mai citesc (sau doar când au un motiv special ca s-o facă)? Mărturisesc cu rusine că nu l-am citit, în întregime, decât foarte recent A fost o revelație Se spunea despre el că e plicticos Nici vorbă Cartea e captivantă Devine poate mai greoaie în al doilea volum, dar primul este o încântare Nievo a murit la doar treizeci de ani, în timpul războaielor lui Garibaldi, în condiții misterioase Romanul a apărut după moartea lui, fără ea el să fi apucat să-l revadă Un caz literar și istoric pasionant L-ar mai putea numi pe Giovanni Verga Și poate, mai ales, mișcarea literară și artistică din anii 1860-1880, de o mare modernitate, numită Scapigliatura Nici italienii n-o cunosc prea bine, deși reprezentanții ei erau la acelari nivel cu ceea ce se făcea atunci la Paris Membrii miscării (scapigliati) sunt „zburliții" sau „vagabonzii" J -C C : Avem și în Franța un grup al „zburliților", fondat de câțiva membri ai „hidropaților" care, la sfârșitul secolului al ^XIX-lea, se întâlneau la cafeneaua Chat Noir Dar vreau să adaug ceva la ceea ce spuneați despre secolul Revanșa celor filtrați 75 al XVIII-lea În Franța, de la Fedra lui Racine până la romantism - un interval de o sută douăzeci-o sută treizeci de ani - nu s-a mai scris nici un singur poem Desigur, versificatorii au produs și publicat mii de versuri, poate milioane, dar nici un francez n-ar putea cita măcar unul din acele poeme Îi voi numi pe Florian, un fabulist banal, pe abatele Delille, pe Jean-Baptiste Rousseau, dar cine i-a citit și, mai ales, cine i-ar mai putea citi acum? Cine mai poate citi tragediile lui Voltaire, atât de lăudate la vremea lor (autorul a fost omagiat, încă din timpul vierii, în sala Comediei Franceze), si care azi sunt ilizibile? Acei „poeți" (poeți închipuiți) se mărgineau să aplice regulile veacului precedent, decretate de Boileau Niciodată nu s-au scris mai multe versuri — si mai puține poeme Nici măcar unul, într-un secol și mai bine Când te mărginești să aplici niște reguli, orice surpriză, orice strălucire, orice inspirație se risipește Asta încerc uneori să-i învăț pe tinerii cineasti: „Puteți să faceți filme, e relativ usor, si să uitați să faceri cinema " , ' , , U E : În cazul ăsta, filtrarea e salutară E preferabil să-i uităm pe „poeții" de care vorbiți J -C C : Da, a fost o filtrare nemiloasă și, de data asta, justificată Tocul a fost înghițit de uitare Se pare că talentul, noutatea, îndrăzneala trecuseră acum la filozofi, la prozatori ca Laclos, Lesage, Dideroț, sau la oameni de teatru ca Marivaux si Beaumarchais Avea să urmeze marele secol al romanului francez, secolul al XIX-lea U E : În timp ce marea epocă a romanului englez e secolul al ^VIII-lea, cu Samuel Richardson, Daniel Defoe 76 Nu sperați că veți scăpa de căni Cele trei mari civilizații ale romanului sunt incontestabil Franța, Anglia si Rusia J -C C : E tulburător, întotdeauna, să constați că o inspirație artistică poate să dispară subit Dacă luăm istoria poeziei franceze, să zicem de la Franțois Villon până la suprarealiști, putem cita școli poetice ca Pleiada, clasicismul, romantismul, simbolismul, suprarealismul etc , care au dominat pe rând literatura Nu vom găsi însă nici o urmă de poezie, nici o inspirație proaspătă în perioada dintre 1676, când apare Fedra, și până la un autor ca Andre Chenier U E : Tăcere a poeziei ce corespunde uneia din cele mai glorioase epoci ale Franței J -C C : Când franceza era limba diplomației în toată Europa Și vă asi^r că am căutat peste tot! Chiar și în literatura populară Nu am găsit nimic care să merite păstrat U E : Genurile literare sau picturale se creează prin imitație și influență Să luăm un exemplu Dacă un scriitor publică un roman istoric bun, care cunoaște un anume succes, el va fi imitat de îndată Dacă descopăr că un roman de dr^oste aduce un câștig, voi încercă să scriu și eu unul La fel cum, în lumea latină, s-a format cenaclul de poeți ai iubirii, printre care Caml sau Properpu Romanul modern, zis „burghez", se naște în Anglia în condiții economice foarte speciale Autorii vor scrie romane pentru soțiile de ne^stori sau marinari, care prin definiție sunt plecați mereu în călătorie, femei care știu să citească și au timp pentru asta Dar și pentru slujnicele acestor femei, care, la fel că stăpânele lor, își permit să cumpere l^nânări ^arna celor filtrați 77 ca să citească noaptea Romanul burghez a apărut în contextul unei economii orientate spre cornere si se adresează mai ales femeilor Iar când se află că domnul Richardson face bani istorisind povestea unei slujnice, apar de îndată si alți competitori J -C C : Curentele creatoare au apărut adesea în grupuri mici de oameni care se cunosteau si care, la un moment dat, împărtășeau acelcari dorințe Care erau aproape prieteni Toți suprarealiștii pe care i-am cunoscut mi-au zis că, îndată după Primul ^arboi Mondial, s-au simțit atrasi de Paris Man Ray venea din Statele Unite, Max Ernst din Germania, Bulîuel și Dali din Spania, Benj^in Pereț de la Toulouse, și toți veneau la Paris pentru a-și întâlni confrații, împreună cu care aveau să inventeze imagini și limbaje noi Acelasi fenomen se petrece cu mișcarea „Beat generation", cu „Noul Val", cu cineastii italieni care se adună la Roma etc Și chiar cu poeții iranieni din secolele al XII-lea și al XIII-lea, care apar ca din senin vrea să-i pomenesc pe admirabilii poeți pe nume Attar, Rumi, Saadi, Hafez, Omar Khayyam Toți se cunoșteau între ei si coti au recunoscut ceea ce afirmați, adică influenta decisivă a înaintasilor Apoi, dintr-odată, condifiile se schimbă, inspirația se ofileate, grupurile se discuțiile noastre, va fi un post-incunabul Ca să revin la întrebarea dumneavoastră, vă răspund că nu posed decât vreo treizeci de incunabule, însă le am cu siguranță pe cele mai importante, de pildă Hypnero-tomachia Poliphili, Cronica Niimberg, cărțile hermetice traduse de Ficino, Arbor vitae cruci fixae de Ubertino Da Casale, care a devenit un personaj în Numek trandafirului, și ara mai depane Colecția mea e foarte specializată Este o Bibliotheca Semiologica Curiosa Lunatica Magica et Pneumatica, altfel spus o coleqie consacrată științelor oculte și pseudoștiințelor Îl pe Ptolemeu, care se înșela în privința mișcării Pământului, dar nu pe Galilei, care avea dreptate J -C C : Atunci aveți cu siguranță cărtile lui Athanasius Kircher, spirit enciclopedist pe gstul dumneavoastră și promotor al multor idei eronate U E : Le am pe toate în afară de prima, Ars magnesia, care nu se găsește pe piața cărții vechi, deși e un opuscul modest si fără ilustratii Probabil că s-au tipărit foarte puține exemplare, într-o vreme când Kircher încă nu era cunoscut Cărțulia asta era atât de banală că nu i-a trecut Fiecare carte publicată astăzi e un post-incunabul 103 prin cap nimănui s-o păstreze cu grijă Am însă cărțile lui Robert Fludd si ale altor câtiva lunatici > > J -P de T : Ne puteți spune câteva cuvinte despre acest Kircher? J -C C : Era un iezuit german din secolul al ^XVII-lea, care-a trăit multă vreme la Roma A scris treizeci de cărti > tratând despre matematici, astronomie, muzică, acustică, arheologie, medicină, vulcanologie, despre China, Lati^rn și altele A fost socotit uneori părintele egiptologiei, chiar dacă felul în care interpreta hieroglifele asimilându-le unor simboluri era total eronat U E : Totuși, Champollion n-ar fi reușit în demersul lui dacă nu folosea, pe lângă stela de la Rosetta, și reproducerile publicate de Kircher În 1992, am ținut la College de France un curs despre căutarea limbii perfecte și un seminar consacrat lui Athanasius Kircher și interpretării date de el hieroglifelor În ziua respectivă, portarul mi-a spus: ,,Să fiți atent, domnule profesor Toți egiptologii de la Sorbona sunt în sală, asezati în primul rând " Mi-am zis că sunt pierdut Am fost atent, nu m-^ pronunțat în privința hieroglifelor, am vorbit doar despre teoriile lui Kircher Mi-am dat atunci seama că egiptologii nu se ocupaseră niciodată de el (știau doar, din auzite, că era un soi de nebun) S-au amuzat copios Atunci l-am cunoscut pe egiptologul Jean Yoyotte, care mi-a oferit o bibliografie prețioasă privind pierderea și regăsirea cheii hieroglifelor Cazul dispariției unei limbi precum cea a vechilor egipteni ne interesează, firește, acum când simțim că apar noi primejdii ce amenimă mostenirea culturii universale 104 Nu sperati că veți scăpa de căni J -C C : Tot Kircher e primul care publică un soi de enciclopedie despre China, China monumentis Mustrata U E : Și a fost primul care și-a dat seama că ideogramele chinezești aveau o origine iconică J -C C : Să nu uităm admirabila sa lucrare Ars magna lucis et umbrae, în care se găsește prima reprezentare a unui ochi care privește imagini în mișcare folosind un platou turnam, ceea ce-l face inventatorul teoretic al cinemato-gr^ului Se spune de altfel că el a introdus lanterna magică în Europa Nici un domeniu al cunoașterii din vremea lui nu i-a rămas străin S-ar putea spune despre Kircher că e un soi de Internet avant la lattre, în sensul că știa tot ce se putea ști pe atunci, știință pe jumătate eronată, pe jumătate fantezistă Aceeași proporție se regăsește, probabil, în informatiile oferite de Internet Să mai adăugăm că a imaginat - încă un motiv ca să-l îndrăgim - o orchestră de pisici (era suficient să fie trase de coadă) și o masinărie de curătat ■vulcani Cobora în craterul Vezu- > > viului cu un hârzob, prin fumul degajat de vulcan, susținut de o armată de iezuiți Dar, înainte de toate, colecționarii caută lucrările lui Kircher pentru fabuloasa lor frumusețe Cred că suntem amândoi admiratori ai lui Kircher, sau cel purin ai căiților sale editate în condiții atât de somptuoase Nu-mi lipsește decât o lucrare a lui, din păcate una dintre cele mai importante, CEdipus aegyptiacus, considerată una din cele mai frumoase cărti din lume > U E : Pentru mine, cea mai spectaculoasă e Arca Noe, cu o planșă pliată de mai multe ori, prezentând o secțiune Fiecare carte publicată astăzi e un post-incunabul 105 a arcei cu toate animalele, inclusiv șerpii care se ascund pe fondul calei J -C C : Sau minunata planșă cu potopul Și să nu uităm Turris Babel, în care Kircher, pe baza unor calcule savante, demonstrează că oamenii n-au putut termina rumul Babei pentru că, dacă din nefericire ar fi izbutit, înălțimea și greutatea monstruoasei construcții ar fi modificat axa Pământului U E : Vedeți imaginea Pământului cu axa modificată și turnul erect, la orizontală, ca un membru viril al planetei Genial! Am de asemenea cărțile lui Gaspar Schott, alt iezuit german, discipol al lui Kircher, dar nu vreau să mă laud aici cu tot ce posed Întrebarea pe care ar trebui să ne-o punem e următoarea: ce-l motivează pe un colecționar să încline spre un obiect de bibliofilie sau altul? De ce colecționăm amândoi lucrările lui Kircher? Există mai multe rațiuni care contează în alegerea unui obiect vechi Poate fi simpla pasiune pentru cartea-obiect Există colecționari care, dacă posedă o carte din secolul al XIX-iea cu paginile netăiate, nu le vor tăia pentru nimic în lume Vor să conserve obiectul în sine, să-l păstreze intact, neatins Există de asemenea colecponari interesați n^nai de l^ătrua cănii Putin le pasă de continutul ei Există cei interesau de editori și care se vor strădui să obțină lucrările tipărite de Manuzio, bunăoară Alții sunt pasionați pentru un singur titlu Ei vor dori să aibă toate edițiile în care-a apărut Divina Comedie Alții se limitează la un singur domeniu, să zicem literatura franceză din secolul al ^VlII-iea Există de asemenea cei care își alcătuiesc biblioteca în jurul unei singure teme Este și cazul meu: colecționez, cum 106 Nu sperati că veți scăpa de cârti spus, tot ce se leagă de falsa știință, de știința fantezistă, ocultă, cât și de limbile imaginare J -C C : Ați putea justifica această opțiune surprinzătoare? U E : Mă fascinează eroarea, impostura și stupiditatea Sunt foarte flaubertian La fel ca dumneavoastră, ador prostia În Războiulfalsului, am descris vizitele pe care le-am făcut în muzeele americane cu reproduceri de opere de artă (inclusiv o Venus din Milo din ceară, cu brațe) În Limitele interpretării, construit o teorie despre fals si falsificatori În fine, unul din romanele mele, Pendulul lui Foucault, mi-a fost inspirat de ocultiștii care cred cu fanatism în orice Iar în Baudolino personajul central e un mistificator genial și, una peste alta, salutar J -C C : Poate și pentru că falsul e singurul drum posibil către adevăr U E : Falsul verifică orice încercare de a fonda o teorie despre adevăr Dacă poate fi comparat cu opera originală care l-a inspirat, atunci există un mijloc de a ști dacă e vorba sau nu de un fals Mai greu se poate demonstra că o operă originală este originală J -C C : Eu nu sunt un colecționar veritabil Toată viața am cumpărat cărți pentru simplul motiv că-mi plăceau Iar cel mai mult îmi place, în biblioteca mea, obiectul disparat, vecinătatea unor obiecte diferite și chiar opuse, discordante U E : Vecinul meu de la Milano colectionează, ca dum- > neavoastră, doar cărți ce i se par frumoase ^a se face că, alături de un Vitruviu, poate avea un incunabul cu Fiecare carte publicată astăzi e un post-incunabul 107 Divina Comedie si o cane frumoasă a unui artist contem-> poran Cazul meu e total diferit Am vorbit despre pasiunea mea pentru Kircher Ca să pot avea toate cărțile lui, ca să obțin de pildă Ars magnesia, care cu siguranță e cea mai puțin frumoasă din colecție, sunt dispus să plătesc o avere A-propo de vecinul meu, se întâmplă să posede, ca și mine, un exemplar din Hypnerotomachia Poliphili (Visul lui Poliphil), poate cea mai frumoasă carte din lume Glumim între noi pentru că, vizavi de clădirea în care locuim, în Castel Sforzesco, există o bibliotecă celebră, Trivulziana, în care se găsește un al treilea exemplar din Hypnerotomachia, ceea ce reprezintă neîndoielnic cea mai mare concentrare de Hypnerotomachia pe o rază de cincizeci de metri! Vorbesc desigur de prima ediție, un incunabul din 1499, si nu de edițiile ulterioare J -C C : Continuau să vă îmbogătiti colecpa? U E : Înainte alergam peste tot în căutare de piese interesante Acum mă limitez la câteva deplasări Urmăresc calitatea Sau încerc să-mi completez lipsurile din opera omnia a unui autor Cum fac, de pildă, în ^ul lui Kircher J -C C : De multe ori, obsesia colecționarului e să obțină un obiect rar, și mai puțin să-l păstreze În legătură cu acest subiect, cunosc o anecdotă uimitoare Cartea fondatoare a literaturii braziliene, Guarani, este un roman editat la Rio pe la 1840 Existau două exemplare: unul era într-un muzeu, în timp ce altul rătăcea nu se știe pe unde Prietenul meu Jose Mindlin, mare colecționar brazilian, află că exemplarul se găsește la Paris, în posesia unei persoane dispuse să-l vândă Cumpără un bilet de avion 108 Nu sperati că veți scăpa de căni Sao Paulo-Paris și ia o cameră la Ritz pentru a-l întâlni pe proprietarul obiectului râvnit Timp de trei zile, cei doi bărbați se închid în cameră pentru negocieri Trei zile de târguială dură În cele din urmă ajung la o înțelegere și cartea intră în posesia lui Jose Mindlin, care se urcă în primul avion spre casă În timpul zborului, are tot timpul să studieze exemplarul abia cumpărat, descoperind cu oarece dezamăgire că nu avea nimic excepțional, lucru la care se aztepta Îl întoarce pe toate p^dle, caută detaliul rar, unic, apoi îl pune alături La sosirea în Brazilia, îl uită în avion Intrase în posesia obiectului, dar, în acelei moment, obiectul își pierduse orice importanță Printr-un mic miracol, personalul avionului observă cartea și o pune deoparte, iar Mindlin a putut s-o recupereze Incidentul, îmi spunea el, îl lăsase aproape indiferent Pot să confirm si eu: odată, fiind nevoit să renun la o parte din biblioteca mea, n-am suferit peste măsură U E : Am trăit și eu această experiență Adevăratul colecționar este interesat mai mult de căutare decât de posesie, la fel cum adevăratul vânător este interesat în primul rând de vânătoare și doar eventual, apoi, de preparatele culinare si de savurarea animalelor doborâte Cunosc colectionari (si remarcati că se colectionează orice, căra, mărci postale, ilustrate, dopuri de șampanie) care-și petrec toată viața adunând o colecție completă și care, după ce-au adunat tot ce se putea aduna, o vând sau chiar o donează unei biblioteci sau unui muzeu J -C C : Primesc, la fel ca dumneavoastră, foarte multe cataloage de librărie Majoritatea sunt cataloage de cataloage de cărți, așa-n^nitele books on books și licitații Fiecare carte publicată astăzi e un post-incunabul 109 în care se vând cataloage de librărie Unele sunt din secolul al XVIII-lea U E : Sunt nevoit să renunț la aceste cataloage, care de multe ori sunt adevărate obiecte de artă (dar locul ocupat de o carte are și el un preț, e un aspect la care vom reveni) Acum, le duc la universitate, unde conduc un masterat pentru viitorii editori, în care există, firește, un curs despre istoria cărții Păstrez doar câteva, pe tematicile care mă interesează, sau pe cele foarte frumoase O parte din ele nici nu sunt concepute pentru adevărații bibliofili, ci pentru p^arveniții care investesc în carte veche În acest caz, par mai degrabă niște cărți de artă Dacă n-ar fi distribuite gratuit, ar costa o avere J -P de T : Nu mă pot abține să vă întreb cât costă un asemenea incunabul Faptul că posedați un număr de exemplare vă da un statut de oameni bogați? U E : Depinde Există incunabule care costă milioane de euro și altele ce pot fi cumpărate cu câteva sute O plăcere a colecționarului e să găsească un exemplar rarisim și să plătească jumătate ori un sfert din preț Asta se întâmplă tot mai rar, pentru că piața se restrânge neîncetat, dar nu e total exclus să faci și afaceri bune Un bibliofil poate uneori să cumpere convenabil chiar și de la un anticar foarte scump O carte în latină, chiar destul de rară, nu-i va interesa pe colecționarii americani, care nu citesc în limbi străine si cu atât mai pupn în latină; mai ales când o pot găsi în marile biblioteci universitare Vor fi mult mai interesați, aproape obsesiv și la orice preț, de o ediție princeps Mark Twain ^m găsit odată la New York, la 110 Nu sperati că veți scăpa de cârti Kraus, un anticar de veche tradiție (din păcate s-a retras acum câțiva ani), De harmonia mundi a lui Francesco Giorgi, o carte superbă tipărită în 1525 Văzusem un exemplar la Milano, dar mi se păruse prea scump Pentru că marile biblioteci universitare o aveau deja, iar interesul colecționarului american obișnuit pentru o carte în latină era inexistent, am cumpărat-o de la Kraus cu o cincime din prețul cerut la Milano Am făcut o afacere bună și în Germania Odată, în catalogul unei licitații cu mii de cărți clasificate pe domenii, dau aproape întâmplător de lista lucrărilor grupate în secțiunea „Teologie" Deodată, văd un titlu, Offenbarung gottlicher Mayestat de Aloysius Gutman Gutman, Gut-man Numele îmi sună cunoscut Mă documentez rapid și descopăr că Gutman e considerat inspiratorul tuturor manifestelor mișcării rozacruciene, dar că lucrarea lui nu apăruse niciodată - sau cel puțin în ultimii treizeci de ani - într-un catalog consacrat acestui subiect Suma de pornire a licitației era 100 de euro actuali Mi-am spus că ar putea scăpa atenției colecționarilor interesați deoarece, în mod normal, ar fi trebuit să apară în secțiunea ,,Occulta" Licitatia avea loc la Munchen I-am scris editorului meu german (care e din Munchen) să cumpere volumul, dar Iară să ofere mai mult de 200 de euro L-a obținut pentru 150 Această carte, pe lângă că e foarte rară, are pe margini adnotări cu litere gotice roșii, negre și verzi, care fac din ea un obiect de artă în sine Dar în afară de asemenea întâmplări norocoase, licitațiile din ultimii ani au ajuns la sume fabuloase, din cauza prezenței pe piață a unor Fiecare carte publicată astăzi e un post-incunabul 111 cumpărători care nu știu nimic despre cărți, dar sunt sfătuiți să cumpere carte veche pentru că ar fi o investiție profitabilă Lucru absolut fals Dacă cineva cumpără un bon de tezaur cu 1OOO de euro, îl poate revinde în scurt timp, cu acelei preț sau cu un oarece profit, dând un simplu telefon la bancă În schimb, dacă va cumpăra o carte cu 1OOO de euro, nu va putea s-o vândă mâine cu aceeari sumă Librarul trebuie să scoată și el un profit: a investit bani în catalog, în prăvălia lui și ara mai departe - în plus, dacă e necinstit, va încerca să vă dea mai puțin de un sfert din valoarea de piață a cărții Oricum, pentru a găsi un client bun e nevoie de timp Banii vor veni abia după moarte, când mostenitorii îi vor vinde colectia la Christie's > » Acum cinci ani, un anticar din Milano mi-a arătat un incunabul superb, un Ptolemeu Din păcate, cerea pe el 100 OOO de euro Era prea mult, cel puțin pentru mine Dacă îl cumpăram la prețul ăsta, mi-ar fi fost aproape imposibil să-l revând la acelari preț Or, trei săptămâni mai târziu, un Ptolemeu asemănător s-a vândut cu 700 OOO de euro la o licitație publică Niste asa-zisi investitori se amuzaseră u^mflând prețul De atunci, am verificat de fiecare dată când apărea într-un catalog: nu s-a vândut niciodată mai ieftin La asemenea preț, cartea nu mai poate ajunge la adevărații colecționari J -C C : Devine un obiect de speculație financiară, un produs, si e destul de trist Colectionarii, adevărafii iubitori ai căiții, nu sunt, de regulă, o^eni foarte avuti Odată cu intrarea în scenă a băncilor, odată cu eticheta „investiție", ceva se pierde în cazul cărților, și nu doar al lor 112 Nu sperati că veti scăpa de căni U E : Mai întâi, colecționarul nu ajunge la licitații Cum acestea au loc în toate colturile lumii, i-ar trebui sume considerabile doar ca să poată fi prezent la fiecare din ele În al doilea rând, librarii sufocă pur și simplu licitația: se înțeleg între ei să nu supraliciteze, cumpără ieftin, apoi se întâlnesc la hotel și împart prada Ca să cumperi o carte la care ții, trebuie uneori să ^tepți zece ani Una din cele mai bune afaceri din viața mea am făcut-o cu acelafa ^raus, care oferea cinci incunabule legate împreună, la un preț desigur inaccesibil pentru mine Însă de fiecare dată când treceam pe la ei, îi tachinam pentru că tot nu-și vânduseră marfa, semn că prețul era excesiv În cele din urmă, patronul mi-a spus că atâta asiduitate și tenacitate meritau răsplătite si mi-a lăsat cărțile la jumătate din pretul inifial Peste o lună, în alt catalog, un singur incunabul era evaluat la un preț de două ori mai mare decât plătisem eu pe toate cinci În anii care au urmat, prețul fiecăruia n-a încetat să crească Zece ani de răbdare Jocul e distractiv J -C C : Credeți că interesul pentru cărțile vechi se va menține? E întrebarea pe care și-o pun, cu neliniște, librarii seriosi Dacă rămân cu o clientelă formată exclusiv din bancheri, meseria lor e compromisă Mai mulți librari pe care-i cunosc îmi spun că în rândul noilor generații sunt tot mai putini adevărap amatori U E : Să amintim că, inevitabil, cărțile vechi sunt obiecte pe cale de dispariție Dacă posed o bijuterie prețioasă, sau chiar o lucrare de Rafael, la moartea mea familia le vinde Dacă însă am o colecfie de cărți valoroase, de regulă voi cere prin testament să nu fie risipită, pentru că am Fiecare carte publicată astăzi e un post-incunabul 113 muncit o viață ca s-o adun Iar atunci, fie va fi donată unei instituții publice, fie va fi cumpărată, prin casa de licitații Christie's, de o mare bibliotecă, americană cel mai > adesea Aceste căni dispar atunci definitiv de pe piață Diamantul revine pe piață de fiecare dată când proprietarii săi vremelnici mor În schimb, incunabulul e trecut cu număr de inventar în catalogul bibliotecii din Boston J -C C : De unde nu va mai ieși U E : În veci Asadar, pe lângă răul făcut de asa-zisii investitori, fiecare exemplar al unei cărți devine tot mai rar, și prin urmare tot mai scump Cât despre noile generații, n-aș zice că gustul pentru cănile rare a dispărut Mă întreb mai curând dacă a existat vreodată, dat fiind că prețul cărților vechi a depășit întotdeauna posibilitățile financiare ale tinerilor Chiar si asa, trebuie spus că un ins cu adevărat pasionat poate să devină colecționar fără a cheltui prea mult Am regăsit în biblioteca mea două căni de Aristotel din secolul al ^VI-lea, cumpărate în tinerețe, din curiozitate, și pe care (după prețul înscris de anticar cu creionul pe pagina de titlu) plătisem echivalentul a doi euro de azi Din punctul de vedere al unui anticar, nu e mare lucru, desi^r ^m un prieten care colecționează micile volume BUR, Biblioteca Universală Rizzoli, care erau echivalentul Bibliotecii Reclam din Germania Sunt cărți apărute în anii '50, care au devenit foarte rare din cauza aspectului modest și pentru că, având un preț de nimic, nimeni nu s-a gândit să le păstreze cu grijă Să aduni colecția completă (aproape o mie de titluri) e totuși un demers pasionant 114 Nu sperati că ѵф scăpa de cârti care nu cere foarte multi bani, nici să frecventezi anticariate de lux, ci mai curând să explorezi talciocul (sau, astăzi, să cauți pe eBay) Poți fi bibliofil cu bani puțini Am alt prieten care colecponează edipi vechi, modeste (și nu neapărat originale), ale poeților pe care-i îndrăgește, deoarece, îmi spune el, citirea poemelor într-o ediție de epocă are alt „gust" Înseamnă asta că e bibliofil? Sau doar un pasionat de poezie? Există peste tot târguri de carte veche în care poți găsi ediții din secolul al XIX-lea și chiar ediții princeps din secolul la un preț modic (dacă nu vrei prima ediție a Florilor răului) Am avut un student care colecționa ghiduri turistice ale diferitelor orașe, cele mai perimate, care-l costau mai nimic Le-a valorificat totusi scriind o > teză de doctorat despre imaginea unui oraș de-a lungl timpului Apoi și-a publicat teza A făcut din ea o carte J -C C : Vă pot povesti cum am cumpărat odată un Fludd complet, în legătură de epocă Un ansamblu unic, probabil Istoria începe în Anglia, într-o familie bogată care posedă o bibliotecă prețioasă și are mai mulți copii Printre ei, cum se întâmplă adesea, doar unul cunoaște adevărata valoare a codexuri Au supraviețuit doar câteva exemplare, atât de la mayași, cât și de la azteci, uneori în circumstanțe incredibile Un codex maya a fost descoperit de un „ochi exersat" în secolul al XIX-lea, la Paris, lângă șemineul în care urma să fie pus pe foc Cu toate astea, limbile vechi din America nu sunt limbi moarte Sunt chiar pe cale să renască Limba nahuatl, vorbită de azteci, aspiră la statutul de limbă națională în Mexic En attendant Godot a fost tradusă recent în nahuad ^m comandat deja un exemplar din ediția „originală" J -P de T : Ar fi posibil să descoperim, în viitor, o carte despre care nici măcar nu știam că există? J -C C : Iată o întâmplare de-a dreptul extraordinară Protagonist e Paul Pelliot, lingvist francez, tânăr explorator de la începutul secolului ^X Lingvist de geniu, cam ca Champollion cu un secol mai devreme, dar și arheolog, Pelliot lucrează cu o echipă germană în China apuseană, în regiunea Dunhuang, pe unul din drumurile mătăsii Se știe mai demult, de la conducătorii de 122 Nu sperati că veți scăpa de cârti caravane, că în regiune există grote cu statui ale lui Buddha și numeroase alte vestigii Pelliot și colegii săi descoperă în 1911 o grotă a cărei intrare a rămas zidită din secolul X al erei noastre Negociază cu guvernul chinez și o deschid Înăuntru găsesc șaptezeci de mii de manuscrise, toate mai vechi de secolul X! După unii, e cea mai mare descoperire arheologică din secolul ^X O peșteră plină cu cărți necunoscute! Să ne imaginăm că intrăm brusc într-o sală intactă a Bibliotecii din Alexandria, în care s-a păstrat totul! Probabil că Pelliot — cunoscător desăvârsit — a simtit ceva asemănător, o fericire fără egal Cât de repede îi bătea inima? O fotografie îl arată așezat între grămezile de texte străvechi, luminat de o lumânare E fericit peste poate, neîndoielnic Rămâne trei săptămâni în peșteră, în mijlocul acelor comori, și începe să le trieze Va descoperi două limbi dispărute, una fiind pahlavi, o persană veche Descoperă de asemenea singurul text maniheist pe care-l avem (în chineză) scris de maniheisti, si nu de adversarii lor, un text despre care soția mea Nahal și-a făcut teza de doctorat Mani este numit aici „Buddha al luminii" Și câte alte documente uluitoare! Texte din toate tradițiile Cu acordul chinezilor, Pelliot reușește să convingă guvernul francez să cumpere vreo zece mii dintre aceste manuscrise Ele formează „fondul Pelliot" din Biblioteca Natională, aflat și azi în curs de traducere și cercetare J -P de T : Atunci o altă întrebare: arfi posibil să mai descoperim o capodoperă necunoscută? U E : Un autor de aforisme italian a scris că n-ar putea exista un mare poet bulgar Ideea în sine pare cam șovină Căiți care vor neapărat să ajungă până la noi 123 Probabil voia să spună unul din următoarele două luc^ruri, sau amândouă în acelari timp (iar în loc de Bul^ia putea alege oricare altă țară mică): în primul rând, chiar dacă acel mare poet ar exista, limba lui e prea puțin cunoscută si de aceea nu-l vom cunoaste niciodată Asadar, dacă „mare" vrea să însemne faimos, poți să fii un poet excelent și fără să fii faimos Am fost odată în Georgia, unde mi s-a spus că poemul lor național, Viteazul în piele de tigru, de Rustaveli, este o mare capodoperă Eu cred că e o capodoperă, dar n-a avut răsunetul lui Shakespeare! În al doilea rând, o țară trebuie să fi trecut prin mari evenimente ale istoriei ca să producă o conștiință capabilă de o gândire universală J -C C : Câți Hemingway s-au născut în Paraguay? Poate că unii au avut, la naștere, potențialul de a produce o operă originală și puternică, dar nu au făcut-o Nu au putut s-o facă Pentru că nu știau să scrie Sau pentru că nu exista un editor interesat de opera lor Poate nici nu știau că pot să scrie, că pot să fie „scriitori" U E : În Poetica, Aristotel citează vreo douăzeci de tragedii care nu au ajuns până la noi Adevărata problemă e următoarea: de ce au supraviețuit doar operele lui Sofocle și Euripide? Erau cele mai bune, cele mai demne să treacă în posteritate? Sau autorii lor au țesut intrigi ca să obțină confirmarea contemporanilor si să-si elimine rivalii, cei pe care Aristotel îi citează pentru că lor ar fi trebuit istoria să le retină numele? > J -C C : Să nu uităm că și din operele lui Sofocle unele s-au pierdut Erau acelea mai valoroase decât cele păstrate? 124 Nu sperati că veti scăpa de cârti Poate că s-au păstrat doar cele preferate de publicul atenian, fără ca pentru asta să fie cele mai interesante, cel puțin pentru noi Poate că azi am prefera altele Cine a hotărât să se păstreze, să nu se păstreze, să se traducă în arabă o operă mai curând decât alta? Câți „mari autori" despre care nu știm nimic au existat? Chiar și așa, fără operă, gloria lor e uneori imensă Regăsim aici ideea de fantomă Cel mai mare scriitor e poate, cine știe, cel de la care n-a rămas nimic Pe culmea gloriei nu poate exista, poate, decât anonimatul Mă gândesc la toate comentariile despre operele lui Shakespeare sau Moliere scrise pentru a a fla — întrebare prostească — cine le-a scris Ce importanță are? Adevăratul Shakespeare dispare în gloria lui Shakespeare Shakespeare, făfă opera lui, n-ar exista Opera lui Shakespeare, chiar și fără Shakespeare, rămâne opera lui Shakespeare U E : Există poate un răspuns la întrebarea noastră Pe fiecare carte se grefează, de-a lungul timpului, toate interpretările pe care i le-am dat Noi nu citim opera lui Shakespeare așa cum a fost scrisă Shakespeare-ul nostru e mult mai bogat decât cel care era citit în epoca lui Pentru ca o capodoperă să fie o capodoperă, e suficient să fie cunoscută, adică să asimileze toate interpretările pe care le-a suscitat și care vor contribui la a face din ea ceea ce este Capodopera necunoscută n-a avut suficienți cititori, suficiente lecturi și interpretări În fine, s-ar putea spune că Biblia a fost produsă de Talmud J -C C : Fiecare lectură modifică desigur cartea, la fel și evenimentele pe care le trăim O carte mare rămâne mereu vie, creste și îmbătrâneste cu noi, nu moare niciodată Cârti care vor neapărat să ajungă până la noi 125 Timpul o îmbogățite și o modifică, pe când lucrările lipsite de interes ies din Istorie și dispar S-a întâmplat, acum câțiva ani, să recitesc Andromaca lui Racine Deodată, dau peste o tiradă în care Andromaca îi vorbeste slujnicei sale despre masacrul din Troia ,,Gândeste-te, Cefiza, la noaptea reea cruntă / O noapte cât vecia pentr-un întreg popor " După Auschwitz, citim aceste rânduri într-un mod diferit Tânărul Racine ne descria deja un genocid U E : Este istoria lui Pierre Menard, a lui Borges Acesta imaginează un autor care, asimilând istoria și cultura Spaniei din veacul al ^VII-lea, încearcă să rescrie Don Quijote El scrie așadar un Don Quijote identic, cuvânt cu cuvânt, cu cel lăsat de Cervantes, dar care-si schimbă sensul pentru că aceeași frază, rostită azi, nu mai are acelasi înțeles ca în vremea aceea De asemenea, o citim într-un mod diferit din cauza nenumăratelor lecturi pe care le-a prilejuit și care, într-un fel, au devenit parte integrantă a textului original Capodopera necunoscută n-a avut însă, și ea, această șansă J -C C : Capodopera nu se naște, ci devine capodoperă Să mai adăugăm că, prin noi, marile opere se influențează reciproc Desigur, putem arăta cât de mult l-a influențat Cervantes pe ^Kafka Putem spune însă că și ^Kafka l-a influențat pe Cervantes — a demonstrat-o foarte clar Gerard Genette Dacă-l citesc pe înainte de a-l citi pe Cervantes, ^Kafka va modifica, prin mine și Iară știrea mea, modul în care citesc Don Quijote La fel ca întâmplările din viețile noastre, la fel ca experiențele noastre individuale, epoca în care trăim, informațiile pe care le primim, până și micile noastre necazuri domestice sau 126 Nu sperati că veti scăpa de cârti problemele copiilor noștri, totul influențează modul în care citim o operă din trecut Din când în când, mi se întâmplă să deschid o ^carte, la întâmplare Astfel, luna trecută, deschid Don Quijote la ultima sa parte, cea pe care o citim mai puțin Sancho, revenit de pe „insula" lui, își întâlncate un prieten, pe nume Ricote, un converso, adică un maur convenit Un proaspăt decret regal (este un fapt istoric) a decis să-l trimită înapoi în Africa, în ținutul berberilor, ținut pe care nu-l cunoaște, cu o limbă și o religie care îi sunt străine, el fiind, ca și părinții săi, născut în Spania și crcatin declarat E o pagină uimitoare, ce ne vorbește, direct și simplu, despre noi: ,,Nu găsim nicăieri adăpostul râvnit de nefericirea noastră", spune personajul Iată puterea, naturaletea si actualitatea unei cărti mari: o deschidem, , , , și ea ne vorbcate despre noi Pentru că trăit după epoca scrierii sale, pentru că memoria noastră s-a adăugat, s-a amestecat cu materia cărtii U E : Este cazul Giocondei Da Vinci a făcut lucruri pe care eu le consider mai frumoase, de pildă Fecioara între stânci sau Doamna cu hermină Gioconda însă a avut mai multe interpretări, care, ca niște straturi sedimentare, s-au depus cu timpul peste pânză și au transformat-o Eliot a spus deja toate acestea în eseul lui despre Hamlet Hamlet nu e o capodoperă, este o tragedie haotică ce nu izbutește să armonizeze diferitele surse Din acest motiv a devenit enigmatică și toată lumea continuă să-și pună întrebări despre ea Hamlet nu e o capodoperă prin calitățile ei literare; a devenit o capodoperă pentru că scapă interpretărilor noastre Uneori e destul să rostesti câteva vorbe fără noimă ca să ajungi în posteritate Cârti care vor neapărat să ajungă până la noi 127 J -C C : Mai sunt și redescoperirile O operă străbate timpul și pare să-și aștepte ceasul ei de glorie Televiziunea m-a întrebat dacă mi-ar plăcea să fac un scenariu după Moș Goriot Nu mai citisem romanul de cel puțin treizeci de ani Într-o seară, m-am așezat să arunc o privire prin el Nu l-am putut lăsa din mână până la ora 3 sau 4 dimineața, când am terminat de citit Simțeam în paginile acelea o asemenea fortă, o asemenea energie a scrisului, că nu-mi pute^ desprinde ochii de ele o clipă Cum izbuteste Balzac - care, când scrie acest roman, e un bărbat > de treizeci si doi de ani, necăsătorit si fără copii - să disece relatiile dintre un tată bătrân si fetele sale într-un mod > > atât de crud, de precis și adevărat? De pildă, bătrânul îi povestește lui Rasti^ac, colegul său de pensiune, că merge să-și vadă fiicele care trec, seara, pe Champs Elysees Le-a dat bani pentru calești, servitori și tot ce le putea aduce fericirea Iar el a sărăcit, flreste, ba chiar s-a ruinat Se teme să nu le deranjeze cu prezența lui și rămâne în ^nbră, discret, fiară să le facă vreun semn Se multumeste > > să asculte comentariile admirative ale trecătorilor si îi > spune lui Rasti^ac: ,,A!j vrea să fiu cățelul de pe genunchii lor " Să găsesti o asemenea frază, ce fericire! Există asadar redescoperiri colective, din când în când, dar și redescoperiri personale, prețioase, de care poate avea parte oricine, într-o seară, luând de pe raft o carte uitată U E : Îmi aduc aminte că în tinerețe l-am descoperit pe Georges de La Tour, pentru care am făcut o pasiune, înue-bându-mă de ce nu era socotit un geniu de talia lui Caravaggio După câteva decenii, La Tour a fost redescoperit și ridicat în slăvi A devenit deodată extrem de popular 128 Nu sperati că veti scăpa de căspi Uneori e suficientă o expoziție (sau o nouă ediție a unei cărți) pentru a provoca o admirație subită ca aceasta J -C C : ^m putea aborda aici tema rezistenței anumitor cărți când se încearcă distrugerea lor Am vorbit deja despre felul în care au tratat spaniolii civilizațiile amerindiene Din scrierile, din literaturile lor, nu s-au păstrat, în total, decât trei codexuri maya și patru aztece Două dintre ele au fost regăsite printr-un miracol Unul, un codex maya, la Paris; altul, aztec, la Florența, motiv pentru care a fost numit codex:florentina Există oare cărți tenace, viclene, ce vor neapărat să supraviețuiască și să ajungă într-o zi sub ochii nostri? J -P de T : Poate că furtul de manuscrise și cârti prețioase constituie o ispită pentru, cei coigrienți de valoarea lor Recent, un custode de la Biblioteca Nationalii din Paris a fost acuzat că a sustras un manuscris din fondul ebraic pe care îl avea în grijă U E : Există căni care au supravietuit gratie unor hori Întrebarea dumneavoastră îmi aminteste istoria lui Giro-lamo Libri, un conte florentin din secolul al ^^K-lea, mare matematician, care a devenit cetătean francez Ca mare savant, foarte respectat, e numit comisar extraordinar pentru salvarea manuscriselor din patrimoniul național Libri străbate Franca vizitând mânăstiri si biblioteci municipale, dându-si silinta să salveze documente de mare valoare și numeroase cărți prețioase Activitatea lui e salutată de țara de adopție, până când se descoperă că a sustras, în folos propriu, mii din aceste documente și cărți inestimabile Este amenințat cu un proces O declarație Cârti care vor neapărat să ajungă până la noi 129 în apărarea bietului Girol^o Libri, care-si susține vehement probitatea, este semnată de toți oamenii de cultură francezi din vremea aceea, de la Guizot la Merimee Intelecrnalii italieni iau și ei atitudine În apaliarea nefericitului acuzat pe nedrept se face auzită o pledoarie convingătoare, care continuă chiar și atunci când în casa lui se descoperă miile de documente de furtul cărora era acuzat Libri era probabil asemenea acelor europeni care, descoperind antichități în Egipt, considerau firesc să le ia acasă la ei Sau poate că păstrase documentele cu gândul să le inventarieze cândva Pentru a scăpa de proces, Libri pleacă în Anglia unde-și sfârșește zilele compromis de enormul scandal Oricum, de atunci și până acum, nici o dovadă nu ne-a permis să aflăm dacă era sau nu vinovat J -P de T : Cârti despre care știm că au existat, dar pe care nimeni nu le-a văzut sau citit niciodată Capodopere necunoscute și sortite să rămână aja Manuscrise neprețuite, furate sau așteptând în fundul unei peșteri aproape o mie de ani Dar ce să spui despre operele cure îșipierd brusc paternitatea unui autor fiind atribuite altuia? Opera lui Shakespeare a fost scrisă de Shakespeare cu ^adevărat? Homer e cu ^adevărat autorul operei ce-i este atribuită? Și aja mai departe J -C C : O amintire l^tă de Shakespeare Eram la Beijing, la scurt timp după Revoluția Culturală Îmi luam micul dejun la hotel citind China Today în engleză În dimineața aceea, pe prima pagină, cinci din șapte coloane erau consacrate unui eveniment senzațional: niște experți descoperiseră, în Anglia, că anumite opere de Shakespeare nu erau scrise de el Mă grăbesc să citesc articolul și descopăr 130 Nu sperați că veți scăpa de căni că în realitate e vorba de câteva versuri, nu prea interesante în fond, risipite prin unele din piesele sale Seara, cinez cu câțiva sinologi și le spun ce surprins am fost că o știre banală despre Shakespeare putea să ocupe aproape toată prima pagină din China Today Atunci unul dintre sinologi mi-a spus: ,,Nu uitați că aici e tara mandarinilor, adică o tară în care scrisul e de mult legat de putere, e primordial Când se întâmplă ceva cu cel mai mare scriitor al Occidentului, și poate al lumii, știrea merită cinci coloane pe prima pagină " U E : Studiile care-și propun să confirme ori să infirme autenticitatea operelor lui Shakespeare sunt fără număr Am adunat o bună parte din ele, cel puțin pe cele mai celebre Dezbaterea poartă numele „The Shakespeare-Bacon controversy" Am scris odată o farsă în care spuneam că, dacă toate piesele lui Shakespeare ar fi scrise de Bacon, acesta n-ar mai fi avut timp să le scrie pe ale sale, care, în consecință, ar fi fost scrise de Shakespeare J -C C : Avem acele^i probleme în Franța, cu Corneille și Moliere, vorbit deja despre asta Cine este autorul operelor lui Moliere? Cine, dacă nu Moliere? Pe vremea când făceam studii clasice, un profesor ne-a vorbit patru luni despre „chestiunea homerică" Concluzia lui era următoarea: ,,Acum știm că autorul poemelor homerice nu e Homer, ci probabil nepotul lui, pe care îl chema tot Homer " Lucrurile au evoluat, pentru că astăzi specia-listii sunt de acord că Iliada si Odiseea nu au în nici un caz acelei autor Prin urmare, povestea cu nepotul lui Homer pare abandonată definitiv Cârti care vor neapărat să ajungă până la noi 131 Oricum, ideea unei copaternități Corneille-Moliere lasă loc pentru tot felul de scenarii Moliere conducea un teatru cu destui angajați, un regizor, actori, oameni care-l vedeau tot timpul Existau registre în care activi-rătile lui erau consemnate, la fel si încasările Ar trebui cumva să presupunem că esențialul era ascuns, iar Corneille îi aducea textele noaptea, îndurat într-o mantie neagră? E greu de crezut că nimeni din vremea aceea nu si-a dat seama Însă credulitatea e mai tare decât adevărul În plus, intră în joc aici și absurda teorie a conspirației Există oameni care nu pot accepta lumea așa cum e Și neputând s-o creeze din nou, trebuie măcar s-o rescrie U E : E musai să existe un mister asociat actului creatiei Îl cere publicul Altfel, cum și-ar mai câștiga pâinea un Dan Brown? De la Charcot încoace, stim foarte bine de ce un isteric are stigmate, dar continuăm să-l venerăm pe Padre Pio Faptul că Pierre Corneille e Pierre Corneille este banal Când însă, pe lângă Corneille, mai e și Moliere, interesul crește pe dată J -C C : Cât despre Shakespeare, să amintim că doar câteva piese i-au fost publicate în timpul vieții Mult după moartea lui, un grup de erudiți englezi s-a reunit să alcătuiască prima ediție completă a operelor sale, cea din 1623, considerată edipa originală si numită First Folio O comoară neprețuită, desigur Mai există pe undeva exemplare din această ediție? U E : Da, există, dar nu pe piața de carte veche Eu am văzut trei exemplare la Folger Library din Washington În romanul meu Misterioasa flacără a reginei Loana, 132 Nu sperati că vefi scăpa de cârti povestesc o istorie cu un librar și cu acest Folio din 1623 Este povestea visului pe care-l are orice colecționar: să pună mâna pe o Biblie a lui Gutenberg sau pe un Folio din 1623 Pe piață însă, cum am spus, nu mai există nici o Biblie a lui Gutenberg, au ajuns toate în marile biblioteci Am văzut două la Pierpont Morgan Library din New York, una fiind de altfel incompletă Am atins una, tipărită pe pergament și cu letrine colorate manual, în Biblioteca Vaticanului Dacă Vaticanul nu e Italia, atunci în Italia nu există nici o Biblie a lui Gutenberg Ultimul exemplar cunoscut a fost vândut acum douăzeci de ani unei bănci japoneze care, dacă îmi amintesc eu bine, a plătit trei sau patru milioane de dolari la cursul de atunci Dacă ar mai apărea un exemplar pe piața bibliofiliei, nimeni nu poate spune ce preț s-ar cere astăzi pe el Orice colecționar visează să găsească undeva o doamnă bătrână care să aibă, într-un dulap vechi, o Biblie a lui Gutenberg Doamna are nouăzeci și cinci de ani și este bolnavă Colecționarul îi oferă pe cartea cea veche două sute de mii de euro E, pentru ea, o avere ce-i va permite să-și îndulcească ultimele zile Dar imediat apare întrebarea: după ce aduci acasă neprețuita carte, ce faci cu ea? Fie nu spui nimic nimănui și atunci e ca și cum ai privi singar o comedie Nu are nici un haz Sau vorbesti despre ea si atunci stârnești imediat toți hoții din lume În disperare de cauză, o donezi primăriei orasului în care trăiesti Cartea va fi pusă la loc sigar și vei putea s-o vezi cu prietenii tăi de oricâte ori vei dori Dar nu vei putea să te scoli în mijlocul nopții și să mergi s-o atingi, s-o pipăi, s-o mângâi Si atunci, care mai e diferența între a avea și a nu avea o Biblie tipărită de Gutenberg? Cârti care vor neapărat să ajungă până la noi 133 J -C C : Într-adevăr Care e diferența?! Și eu am uneori un vis, sau mai curând visez cu ochii deschis i Se face că sunt un hoț, că pătrund într-o casă particulară în care doarme o colecfie fabuloasă de cărți vechi, si n-am decât o geantă în care pot să pun doar zece cărți Plus două-trei în buzunare, să zicem Trebuie deci să aleg Deschid dulapurile ^m zece-douăsprezece minute la dispoziție, pentru că un sistem de securitate va alerta comisariatul de poliție E o situație pe gustul meu Violez spațiul închis, protejat, al unui colecționar pe care mi-l imaginez bogat, surprinzător de ignorant și neapărat antipatic Atât de antipatic încât i se întâmplă uneori să desprindă paginile unei cărți foarte rare ca să le vândă una câte una Am un prieten care a cumpărat în felul ăsta o pagină din Biblia lui Gutenberg U E : Dacă aș masacra unele din cărțile mele cu gravuri detașând foi ca să le vând cu bucata, aș câștiga însutit față de cât am plătit pentru ele J -C C : Acești indivizi ce dezmembrează cărți pentru a vinde gravurile sunt numiți spărgători Și sunt dușmanii declarati ai bibliofilului > U E : Am cunoscut un librar din New York care vindea cărți vechi doar în felul acesta ,,Fac vandalism democratic, îmi spunea el Cumpăr exemplare incomplete și le dezmembrez Nu veți putea avea niciodată o Cronică Niirnberg, nu-i așa? Ei bine, eu vă ofer o pagină pentru 10 dolari " Spunea că dezmembrează doar exemplare incomplete, dar spunea adevărul? Nu vom ști niciodată, și de altfel insul a murit S-a propus un soi de pact între colecționari și librari, primii promițând să nu mai cumpere 134 Nu sperați că veți scăpa de căni foi detașate, ceilalți renunțând să le vândă Există însă pagini detașate din cartea de origine (acum dispărută) în urmă cu o sută-două de ani Cum să reziști ispitei de a poseda o superbă imagine înrămată? ^m acasă o ilustrată în culori de Coronelli, o splendoare De unde provine? Nu am nici cea mai vagă idee Aproape tot ce știm despre trecut ne-a fost transmis de cretini, de imbecili sau de dusmani J -P de T : Colecționând căni vechi, dialogati într-un fel cu trecutul? Cănile vechi sunt pentru dumneavoastră o mărturie despre trecut? U E : Am spus că eu colecționez doar cărți ce au o legătură cu lucrurile eronate si false Deci nu pot fi niste martori credibili Însă chiar și așa, mințind, ele ne spun ceva despre trecut J -C C : Să încercăm să ne imaginăm un erudit din secolul al ^V-lea Acest om are o sută sau două de cărți, dintre care unele, astăzi, se pot afla în posesia noastră Mai are acasă, pe pereți, cinci-șase gravuri reprezentând Ierusalimul, Roma, cu totul aproximative Imaginea pe care-o are despre lume e indirectă și vagă Dacă vrea cu adevărat s-o cunoască, o poate face doar călătorind Cărțile sunt frumoase, dar lacunare și, cum spuneți, adesea eronate U E : Chiar și în Cronica din NUmberg, o istorie ilustrată a lumii, de la Creane si până în 1490, aceeasi gravură e folosită uneori pentru a reprezenta orașe diferite Editorul e mai preocupat să ilustreze decât să informeze 136 Nu sperați că veți scăpa de cârti J -C C : Am alcătuit, împreună cu soția mea, o colecție care s-ar putea numi „Călătoria în Persia" Primele lucrări datează din secolul al ^VII-lea Una dintre acestea, și dintre cele mai cunoscute, e cartea lui Jean Chardin, datând din 1686 Patruzeci de ani mai târziu, aceeași carte e publicată în format in-octavo, adică un format mic, în mai multe volume În tomul IX se află inserat un pliant cu ruinele orasului Persepolis care, desfasurat, măsoară vreo trei metri lungime: planșele gravate sunt lipite una după alta, operație repetată pentru fiecare exemplar! Este o muncă greu de imaginat Același text e tipărit din nou în secolul al ^VIII-lea, cu exact aceleași gravuri Apoi încă o dată, peste o sută de ani, ca si cum Persia n-ar fi cunoscut, în două veacuri, nici o transformare Suntem acum în epoca romantică Nimic, în Franca, nu mai seamănă cu secolul lui Ludovic XIV Persia însă, în cărti, rămâne neschimbată, imuabilă Pare încremenită într-un șir de imagini, incapabilă de schimbare - opțiune editorială care de fapt este o anumită înțelegere a civilizației, a istoriei Astfel, până în secolul al XIX-lea, în Franța continuă să fie publicate, ca lucrări stiimifice, cărti scrise si tipărite cu două veacuri în urmă! U E : Cărțile sunt uneori eronate Alteori însă, intervin erorile sau delirurile noastre interpretative În anii 1960, am scris o farsă (publicată în Pastiches et Postiches) Imaginam o civilizație din viitor care va găsi într-un lac o casetă din titan conținând documente puse la adăpost de Bertrand Russell pe vremea când organiza marșuri antiatomice si când eram literalmente obsedati, mai mult decât azi, de amenințarea unei distrugeri nucleare Aproape tot ce știm despre trecut ne-a fost transmis 137 (amenințarea n-a scăzut, dimpotrivă, dar ne-am obișnuit cu ea) Farsa consta în faptul că documentele salvate erau, în realitate, simple texte de șansonete Filologii viitorului încercau atunci să reconstituie civilizația noastră dispărută pornind de la acele cântece, considerate culmea poeziei din epoca noastră Am aflat mai târziu că textul meu a fost discutat într-un seminar de filologie greacă, în care cercetătorii se întrebau dacă fragmentele din poeții greci analizați de ei nu erau de aceeași natură Intr-adevăr, nu trebuie să reconstituim trecutul pornind de la o singură sursă De altfel, distanța temporală față de anumite texte le face imposibil de interpretat În legătură cu asta, am o istorie simpatică Acum vreo douăzeci de ani, cei de la NASA (ori de la alt organism guvernamental ^erican) se întrebau unde să depoziteze deșeurile nucleare care, se știe, rămân radioactive zece mii de ani - sau, oricum, o perioadă enormă Problema lor era că, dacă găseau undeva un teren potrivit, nu știau cum să-l marcheze pentru a semnala pericolul Nu am pierdut, în două-trei mii de ani, cheia de citire a mai multor limbaje? Dacă peste cinci mii de ani ființele umane ar dispărea și pe Pământ ar debarca vizitatori veniți din spațiu, cum să-i avertizezi să ocolească terenul periculos? Experții l-au însărcinat pe Tom Sebeok, lingvist și antropolog, să caute o formă de comunicare capabilă să rezolve aceste probleme După ce a studiat toate soluțiile posibile, Sebeok a tras concluzia că nu există nici un limbaj, nici măcar pictografic, care să poată fi înțeles în afara contextului în care-a apărut Nu știm să interpretăm într-un mod sigur imaginile preistorice găsite în peșteri 138 Nu sperați că vai scăpa de cârti Nici chiar limbajul ideografic nu poate fi cu adevărat înțeles Singura posibilitate ar fi fost, după el, constituirea de confrerii religioase care să instituie în sânul lor un tabu, „Nu atinge asta" sau „Nu mânca aia" Un tabu poate străbate generațiile Eu am avut o altă idee, dar, nefiind plătit de NASA, am păstrat-o pentru mine Deșeurile radioactive trebuiau îngropate în mai multe straturi, cel de la suprafață fiind mai puțin concentrat și deci puțin radioactiv, al doilea mai radioactiv și așa mai departe Dacă vizitatorul nostru ajungea la primul strat și își vâra în deseu mâna, sau ceea ce-i servea drept mână, si-ar fi pierdut doar o falangă Dacă insista, și-ar fi pierdut probabil un deget Putem fi siguri însă că n-ar fi insistat J -C C : Când am descoperit primele biblioteci asiriene, nu știam nimic despre scrierea cuneiformă Revenim la chestiunea unui dezastru posibil Ce trebuie salvat? Ce să transmitem și cum s-o facem? Cum să fim siguri că limbajul pe care îl folosim acum va fi înțeles în viitorul mai apropiat sau mai îndepărtat? Nu poate exista civili-zatie care să nu-si pună această întrebare Ati evocat situatia în care toate codurile lingvistice au dispărut, iar limbile rămân mute si neîmelese Ne putem imagina si contrariul Dacă azi mâzgălesc pe un perete un graffiti fără nici un sens, mâine se va găsi cineva care va pretinde că l-a descifrat Timp de un an de zile, m-am amuzat născocind diferite scrieri Sunt sigur că alții ar putea, mâine, să le găsească un sens U E : Firește, pentru că smintitul se pricepe ca nimeni altul la interpretări Aproape tot ce știm despre trecut ne-a fost transmis 139 J -C C : Cum și interpretarea duce la sminteală Au contribuit la asta și suprarealiștii, care se străduiau să combine cuvinte Iară vreo legătură între ele, pentru a scoate la iveală nu stiu ce sens ascuns F U E : Găsim acelasi lucru în filozofie Russell n-a suscitat atâtea interpretări ca Heidegger De ce? Pentru că Russell e foarte clar și inteligibil, în timp ce Heidegger e obscur Nu spun că unul avea dreptate, iar celălalt se înșela În ce mă privește, am rezerve față de amândoi Însă când Russell spune o prostie, o spune limpede, în timp ce Heidegger, chiar dacă spune o banalitate, nu ne dăm seama imediat Pentru a trece în istorie, pentru a dăinui, trebuie să fii obscur Heraclit o știa deja O scurtă paranteză: știți de ce presocraticii scriau doar fragmente? J -C C : Nu U E : Pentru că trăiau printre ruine Dar lăsând gluma la o parte, urma acestor frggmente nu se păstrează, adesea, decât în comentariile pe care le-au suscitat, uneori cu secole mai târziu Aproape tot ce știm despre filozofia stoicilor, care a fost probabil o realizare intelectuală de o importanță pe care nu știm încă s-o evaluăm, ne vine de la Sextus Empiricus, care a scris pentru a le respinge ideile La fel, multe frggmente presocratice le cunoaștem prin scrierile lui Aetius, care era un idiot patent E suficient să-l citești ca să-ți dai seama de asta Prin urmare, ne putem îndoi că relatările lui au redat întocmai spiritul filozofilor presocratici Ar trebui să mai cităm cazul galilor, despre care a scris Cezar, sau al germanilor despre care 140 Nu sperati că vsp scăpa de căspi a scris Tacit Puținul pe care îl știm despre aceste popoare provine din mărturia dușmanilor lor J -C C : Am putea spune același lucru despre Părinții Bisericii care i-au înfierat pe eretici U E : E ca si cum am cunoaste filozofia secolului ~XX doar din enciclicile papei Ratzinger J -C C : Am fost fascinat de personajul Simon Magul I-am consacrat și o carte, pe vremuri Contemporan al lui Isus, e cunoscut doar din Faptele apostolilor, altfel spus din perspectiva celor care l-au declarat eretic și l-au acuzat de ceea ce numim „simonie", adică presupusa lui intenție de a cumpăra de la Petru puterile magice ale lui Isus E cam tot ce știm despre el Dar cine era în realitate? Și el era urmat de discipoli, și el săvârșea, se spune, miracole Nu putea fi șarlatanul ridicol prezentat de dușmanii săi U E : Despre bogomili, despre paulicieni, știm de la adversarii lor că ar fi fost mâncători de copii Același lucru se spunea și despre evrei Toți dușmanii cuiva au mâncat întotdeauna copii J -C C : O mare parte din ceea ce cuno^tem despre trecut - cunoastere transmisă, cel mai adesea, prin cărti - se datorează deci unor cretini, unor imbecili sau unor adversari înversunati E ca si cum, dispărând orice urme ale trecutului, nu-l mai putem reconstitui decât din operele acestor nebuni literari, genii îndoielnice pe care Andre Blavier i-a studiat îndelung U E : Un personaj din romanul meu Pendulul lui Foucault se întreabă dacă nu ne putem pune acelei gen de întrebări Aproape tot ce știm despre trecut ne-a fost transmis 141 în legătură cu evangheliștii Poate că Isus a spus cu totul altceva decât ne-au transmis ei J -C C : E foarte probabil să fi spus altceva Cele mai vechi texte creștine, uităm adesea, sunt Epistolele Sfântului Pavel Evangheliile sunt mai târzii Or, personalitatea lui Pavel, adevăratul creator al creștinismului, e complexă A avut, se pare, dispute violente cu lacob, fratele lui Isus, în legătură cu circumcizia care era atunci o chestiune fundamentală Pentru că Isus, cât timp a trăit, și lacob după moartea fratelui său, continuau să meargă la templu Adică rămâneau evrei Pavel e cel care a despărțit creștinismul de iudaism și care s-a adresat „goimilor", adică ne-evreilor El e părintele fondator U E : Fiind înzestrat cu o inteligență superioară, a în-teles că trebuia să le vândă crestinismul romanilor dacă voia ca învățătura lui Isus să aibă un răsunet mai larg Din acest motiv, în tradiția care provine de la Pavel, adică în Evanghelii, Pilat e lar, desigur, dar nu e vinovatul adevărat Adevărații vinovați de moartea lui Isus erau prin urmare evreii J -C C : Pavel a înțeles probabil că nu va reuși să-l impună pe Isus evreilor ca pe un nou zeu, ca pe singurul zeu, pentru că iudaismul încă era, pe atunci, o religie nouă, puternică, în expansiune chiar, o religie care făcea prozelitism, în timp ce religia greco-romană se afla în plină decadentă Nu era cazul civilizatiei romane în sine, care transformă metodic lumea antică, o uniformizează si impune popoarelor acea pax Romana care va dăinui mai multe secole America războinică a lui Bush n-a fost niciodată 142 Nu sperați că veti scăpa de căni capabilă, pornind de la o civilizație clar definită și valabilă pentru toți, să ofere lumii acest tip de pace U E : Dacă vorbim despre nebuni patenți, trebuie să-i menționăm pe tele-evangheliștii ^ericani O privire rapidă, duminică dimineața, pe posturile de televiziune americane e suficientă pentru a da o idee despre amploarea și gravitatea problemei Ceea ce descrie Sasha Baron Cohen în Borat nu este, evident, fructul imaginației sale Îmi amintesc că în anii '60, ca să pot preda la Oral Roberts University din Oklahoma (Oral Roberts era unul dintre tele-evangheliștii de duminică), a trebuit să răspund la întrebări precum: Do you speak in tongues? (,,Aveți darul vorbirii în limbi?"), ceea ce presupune capacitatea de a vorbi într-o limbă pe care n-o cunoaște nimeni, dar pe care toți o înțeleg, fenomen descris în Faptele apostolilor Un coleg a fost admis pentru că a răspuns: Notyet (,,Nu nea ) J -C C : Am asistat și eu, în Statele Unite, la câteva servicii religioase, cu atingeri, vindecări fictive, extaz artificial M-au cam trecut fiorii Erau momente când mă credeam într-un ospiciu de nebuni Totuși nu cred că asemenea fenomene ar trebui să ne îngrijoreze peste măsură Îmi spun mereu că fundamentalismul, integrismul, fanatismul religios ar fi grave, chiar foarte grave, dacă Dumnezeu ar exista și, dintr-odată, i-ar ajuta pe acești bigoți fanatici Până acum, nu putem spune că s-ar fi angajat de o parte sau de alta zice că sunt mișcări cu suișuri și coborâșuri, în măsura în care, fatalmente, sunt lipsite de orice sprijin supranatural și inoperante din capul locului Periculos poate fi ca neocreaționiștii americani să obțină dreptul Aproape tot ce știm despre trecut ne-a fost transmis 143 de a preda „adevărurile" din Biblie drept adevăruri științifice, si asta în școli, ceea ce ar fi un regres Nu sunt singurii care vor să-și impună astfel părerile Acum vreo cincisprezece ani, la Paris, pe rue des Rosiers, am vizitat o școală rabinică în care „profesorii" își învățau elevii că lumea a fost creată de Dumnezeu în urmă cu sase mii si ceva de ani, iar toate vestigiile preistorice au fost aduse de Satana și îngropate în straturile sedimentare, ca să ne amăgească Nu cred că s-a schimbat ceva de atunci Am putea asemăna aceste „învățăruri" cu cele ale Sfântului Pavel care înfiera stiinta greacă Credinta e întotdeauna mai puternică decât cunoașterea: putem să ne mirăm și să deplângem fenomenul, dar asta e realitatea Totuși, ar fi exagerat să spunem că aceste învățăruri perverse ar schimba mersul lucrurilor Nu, lucrurile rămân ceea ce sunt Să mai adăugăm că Voltaire a fost elevul iezuiților U E : Toți marii atei au trecut printr-un seminar J -C C : Iar știința greacă, deși s-a încercat înăbușirea ei, a triumfat până la urmă, în ciuda faptului că drumul adevărului e presărat cu obstacole, cu ruguri, cu pușcării și uneori cu lagăre de exterminare U E : Renașterea religioasă nu are loc în perioadele de obscurantism, dimpotrivă Ea înflorește în epocile hiper-tehnologice, ca a noastră, si coincide cu sfârsitul marilor ideologii, cu perioadele de disoluție morală profundă Atunci simtim nevoia să credem în ceva Crestinii coboară în catacombe când Imperiul Roman atinge puterea sa maximă, când senatorii se afișează cu prostituate și se 144 Nu sperați că veri scăpa de căspi boiesc cu rosu de buze Sunt mișcări de reechilibrare mai curând firești Sunt posibile atunci felurite manifestări ale nevoii de a crede, care se poate traduce printr-un interes pentru cartomancie sau prin adeziunea la spiritul New Age Să ne gândim la revenirea polemicii pe marginea darwinis-mului, la care iau parte nu doar fundamentaliștii protestanți, ci și catolicii de dreapta (fenomenul se petrece în Italia) Biserica Catolică nu mai era preocupată de mult de teoria evolutiei: încă de la Părintii Bisericii, se stia că Biblia vorbeste prin metafore si că, prin urmare, cele sase zile ale Creației puteau să fie foarte bine erele geologice De altfel Geneza e foarte darwinistă Omul apare abia după celelalte animale si e făcut din tărână Deci este în acelasi timp un produs al Pământului și culmea unei evoluții Singurul lucru pe care un credincios ar dori să-l salveze este ideca că această evoluție nu a fost fortuită, ci rezultatul unui „proiect inteligent" Totuși, polemica actuală nu privește proiectul, ci darwinismul în ans^blul său Suntem așadar martorii unui regres În fața amenințărilor tehnologiei, ne căutăm încă o dată refugiul în mitologii Și iată că acest sindrom poate încă să ia forma unei devo-țiuni colective pentru un personaj ca Padre Pio! J -C C : O rectificare, totuși Ar putea părea că vrem să denunțăm credința ca mamă a tuturor relelor Dar din 1933, anul venirii lui Hitler la putere, și până la moartea lui Stalin, douăzeci de ani mai târziu, planeta noastră a fost scena unui număr enorm de morți violente, aproape o sută de milioane Mai multe, poate, decât în toate războaiele din istoria lumii Or, nazismul și marxismul sunt Aproape tot ce știm despre trecut ne-a fost transmis 145 doi monștri atei Când lumea năucită se trezește după măcel, pare un lucru absolut normal să revenim la practici religioase U E : Dar naziștii strigau Gott mit uns („Dumnezeu e cu noi"), și practicau o religiozitate păgână! Când ateismul devine religie de stat ca în Uniunea Sovietică, nu mai există nici o diferentă între un credincios si un ateu Si > > > unul, și celălalt pot deveni fundamentaliști, talibani ^m scris cândva că religia nu e, cum a scris Marx, opiul popoarelor Opiul le-ar fl paralizat, anesteziat, adormit Nu, religia e cocaina popoarelor Ea excită mulțimile J -C C : Un amestec de opiu și cocaină, să zicem E drept că astăzi integrismul musulman pare să preia ștafeta de la ateismul militant și că, retrospectiv, putem privi marxismul și nazismul ca pe două religii păgâne Dar ce masacre au putut săvârși! Nimic nu va opri vanitatea J -P de T : Trecutul ajunge la noi deformat în toate felurile posibile, mai ales când de transmiterea lui se ocupă prostia Cultura, ari insistat dumneavoastră, preferă să retină doar piscurile creației, capodoperele, neglijând cvasitotalitatea producțiilor care nu ne fac mare cinste Ați putea do câteva exemple din această altă categorie de „capodopere"? J -C C : Îmi vine imediat în minte o lucrare bizară în trei volume, Nebunia lui Isus, în care autorul arată că, în realitate, acest personaj era „un degenerat fizic și mental" Autorul, Binet-Sangle, era totuși un profesor de medicină reputat, care și-a publicat eseul la începutul secolului ^X, în 1908 Citez câteva fraze antologice: „ după o anorexie cronică și o criză de hematidroză, a murit prematur pe cruce din cauza unei sincope de deglutiție favorizată de o scurgere pleuritică de natură probabil tuberculoasă, localizată în partea stângă " Autorul precizează că Isus era mărunt de statură si cântărea pupn, că se născuse într-o familie de viticultori în care se bea vin de calitate etc Pe scurt, ,,de o mie nouă sute de ani, lumea occidentală suportă consecințele unei erori de di^nostic" Este cartea unui nebun, dar e scrisă cu o seriozitate ce impune respect Și mai posed o perlă E vorba de un prelat francez din secolul al XIX-lea care într-o bună zi are o revelape Își Nimic nu va opri vanitatea 147 dă se^a că ateii nu sunt perverși, nu, și nici răi Sunt pur și simplu nebuni Prin urmare, soluția e simplă Trebuie închiși în ospicii pentru atei și îngrijiți acolo Adică tratati cu dusuri reci si siliti să citească zilnic două- , І , , zeci de pagini din Bossuet Cei mai mulți își vor regăsi sănătatea Autorul, pe nume Lefebre, evident un smintit, s-a dus să-și prezinte cartea marilor psihiatri din vremea lui, Pinel, Esquirol, care l-au trimis la plimbare, firește Întorcând pe dos ideea acestui prelat dement, care voia să-i închidă și să-i pună sub duș pe atei, am scris scenariul unui film de televiziune, Cred o, realizat de Jacques Deray în urmă cu douăzeci si cinci de ani Citisem în Le Monnde un articol despre un profesor de istorie din Kiev, arestat de KGB, interogat, declarat nebun și închis pentru că credea în Dumnezeu Am imaginat tot interogatoriul U E : Ar trebui să ne întoarcem și mai mult în trecut Lucrând la cartea mea despre căutarea limbii perfecte, am dat peste lingviști nebuni, autori de teorii delirante despre originile limbajului, dintre care cei mai amuzanți sunt naționaliștii — după aceștia, limba lui Adam a fost limba țării lor Astfel, după Guillaume Postel, celții ar fi urmașii lui Noe Alții, din Spania, au găsit originea casti-lianei la Tubal, fiul lui lafet După Goropius Becanus, toate limbile se trăgeau dintr-o limbă inițială care era dialectul din Anvers Abraham Milius arăta si el că ebraica a dat naștere limbii teutonice, forma cea mai pură a dialectului din Anvers Baronul de Ricolt susținea că singura limbă vorbită la începuturile omenirii era flamanda Tot în secolul al ^VII-lea, în De linguarum originepraefatio, 148 Nu sperati că veți scăpa de căni Georg Stiernhielm demonstra că gotica (adică, pentru el, vechea norvegiană) se găsește la originea tuturor limbilor cunoscute Un savant suedez, Olaus Rudbeck, în Atlantica sive Mannheim vera Japheti posterorum sedes ac patria (trei mii de pagini!), pretindea că Suedia a fost patria lui Jafet, iar suedeza limba lui Adam Un contemporan al lui Rudbeck, Andreas Kempe, a scris o parodie a acestor teorii, în care Dumnezeu vorbea suedeza, Adam daneza, în timp ce Eva era ispitită de un șarpe francofon Ajungem mai târziu la Antoine de Rivarol, care sustinea că franceza, Iară să fie limba originară, era în schimb cea mai rațională, engleza fiind prea complicată, germana prea brutală, italiana prea confuză etc Ajungem apoi la Heidegger, care afirmă că nu se poate face filozofie decât în greacă sau în germană (nici o șansă pentru Descartes și Locke) Mai nou, au apărut pirami-dologii Cel mai faimos dintre ei, Charles Piazzi Smyth, astronom scoțian, a găsit în piramida lui Keops toate măsurile universului Genul e foarte bine reprezentat, și este găzduit acum pe Internet Scrieți cuvântul „piramidă" pe un motor de căutare și veți vedea Înălțimea piramidei înmulțită cu un milion reprezintă distanța de la Pământ la Soare; greutatea ei înmulțită cu un miliard coincide cu greutatea Pământului; dacă dublăm lungimea celor patru laturi obținem a șaizecea parte a unui grad de la latitudinea Ecuatorului: piramida lui Keops e construită asadar la scara de 1/43 200 fată de Pământ J -C C : La fel, unii se întreabă, de exemplu, dacă Mitter-rand a fost reîncarnarea lui Tutmes II Nimic nu va opri vanitatea 149 J -P de T : Nu le-a scăpat nici piramida din sticlă de lă Luvru, realizată, spun ei, din 666 ochiuri de geam, deși această cifră a fost dezmințită de proiectanții ei și de cei care lucrează acolo Dan Brown, ce-i drept, a confirmat-o U E : Lista noastră de aiureli ar putea continua la nesfârșit Aci auzit, bunăoară, de celebrul doctor Tissot si de cercetările lui privind masturbarea, vinovată pentru orbire, surzenie, dementia precox si altele asemenea As mai adăuga un autor - al cărui nume îmi scapă - și lucrarea lui despre sifilis ca maladie periculoasă pentru că poate duce la tuberculoză În 1868, un anume Andrieu a publicat o carte despre efectele nocive ale scobitorilor Un domn Ecochoard a scris despre diferitele tehnici de tragere în țeapă, altul, pe nume Foumel, a scris în 1858 despre efectul benefic al loviturilor de ciomag, furnizând și o listă de scriitori si artisti celebri care-au fost ciomagiți, de la Boileau până la Voltaire si Mozart » J -C C : Să nu-l uităm pe Edgar Berillon, academician, care a scris în 1915 că nemț ii ar defeca în cantităp mai mari decât francezii Ba chiar, se poate ști că au trecut pe undeva după volumul excrementelor lăsate în urmă ^^el, observând pe marginea drumului mărimea fecalelor, un călător își poate da seama dacă a trecut granița dintre Lorena și Palatinat Berillon vorbește despre „polichezia rasei germane" Este chiar titlul uneia din lucrările sale U E : Un domn Chesnier-Duchesne a inventat, în 1843, un sistem de traducere a francezei în hieroglife, spre a fi astfel înțeleasă de toate popoarele Un anume Ch^saignon 150 Nu sperati că vsp scăpa de căspi scrie în 1779 patru volume intitulate Cataractes de l ’ima-gination, deluge de la scribomanie, vomissement litteraire, hemorragie encyclopedique, monstre des monstres* Vă las să vă imaginați conținutul (găsiți aici, de pildă, un elogiu al elogiului și un comentariu despre rădăcinile de lemn dulce) Fenomenul cel mai bizar e cel al nebunilor care au scris despre nebuni Gustave Brunet, în Les Fous litteraires (1880), nu vede nici o diferență între operele delirante și cele serioase, dar scrise de persoane care au suferit, probabil, tulburări psihice Pe lista lui, altminteri savuroasă, se află Henrion, care, în 1728, a prezentat o disertație despre statura lui Adam, dar și Cyrano de Bergerac, Sade, Fourier, Newton, Poe și Walt Whitman În ce-l privește pe Socrate, Brunet declara că acesta nu era cu adevărat scriitor, dat fiind că nu a scris niciodată, si că un ins care declara că are un demon interior poate fi socotit nebun (era vorba, în mod evident, de monomanie) În cartea sa despre nebunii literari, Blavier citează 1500 de titluri și autorii lor, printre care apostolii noilor cosmogonii, higieniștii care elogiază binefacerile mersului îndărăt, un anume Madrolle, care tratează teologia căilor ferate, un Passon care publică în 1829 o Demonstrație a fixității Pământului, sau un anume Tardy, care demonstrează în 1878 că o rotație a Pământului în jurul axei sale durează patruzeci și opt de ore J -P de T : în Pendulul lui Foucault, vorbiti despre o editură din cele pe care englezii le numesc vanity press, adică o * Cataracte ale imaginației, diluviu al grafomaniei, vomă literară, hemoragie enciclopedică, poliloghie a poliloghiilor (N t ) Nimic nu va opri vanitatea 151 editură ce publică lucrări pe cheltuiala autorului Ei bine, apar și aici câteva capodopere U E : Da Însă nu e o invenție romanescă Înainte de a scrie romanul, am publicat o anchetă despre editurile de acest gen Trimiteți un text la o asemenea editură care nu obosește să vă laude calitățile literare și vă propune să vă publice Veți fi tulburat Semnați un contract care prevede că trebuie să finanțați editarea, iar editorul vă promite în schimb o mulțime de cronici elogioase și chiar, de ce nu, distincții literare onorante În contract nu se preciz^ă tirajul, dar editorul insistă să precizeze că exemplarele nevândute vor fi copite, „exceptând cazul că veți dori să le cumpărați" editorul tipărește trei sute de exemplare, o sută pentru autor, care le trimite cunoscuților săi, si două sute care sunt trimise la ziare, unde sunt arun-cace direct la coș J -C C : La simpla citire a numelui editurii U E : Da, însă editura are înțelegeri cu anumite reviste, care vor publica rapid cronici elogioase la adresa acestei cărti „importante" Ca să-si impresioneze cunoscuții, autorul mai cumpără, să zicem, o sută de exemplare (pe care editorul se grăbește să le tipărească) După un an, autorul află că vânzările au fost slabe și că restul tirajului (care a fost, i se spune, de zece mii de exemplare) va fi dac la copit Ar dori să cumpere o parte din ele? Frustrat la culme să-și vadă neprețuita carte dispărând, autorul cumpără trei mii de exemplare Editorul le tipărește pe loc (cele trei mii de cărti nu existau până atunci) si i le vinde autorului Afacerea este înfloritoare pentru că editorul nu are cheltuieli de distribuție 152 Nu sperați că veți scăpa de căni Un alt exemplu de vanity press (dar putea cita o sumedenie de publicații de acelei gen) este o carte pe care-o am și eu, Dictionarul biografic al italienilor contemporani Principiul este că plătiți pentru a fi^^a în el Găsiți acolo „Pavese Cesare, născut pe 9 septembrie 1908 la Santo Stefano Belbo, mort la Torino, 26 august 1950", cu memiunea: „Traducător si scriitor" Atâta tot Urmează două pagini întregi despre un anume Paolizzi Deodato, despre care nimeni n-a auzit niciodată nimic Printre acești anonimi celebri figurează poate cel mai mare dintre ei, un anume Giulio Ser Giacomi care a scos o cărămidă de 1500 de pagini, corespondența lui cu Einstein și cu papa Pius XII, volum ce nu conține decât scrisorile adresate de el celor doi, pentru că, evident, n-a primit răspuns niciodată J -C C : Am produs și eu o carte „pe cheltuiala autorului", dar fară a spera s-o vând Era despre actorul Jean Carmet Scrisă după moartea lui și destinată câtorva dintre apro-piații săi, am redactat-o pe computer, ajutat de o colaboratoare Apoi am primat-o în cincizeci de exemplare și am legat-o Oricine poate, astăzi, să „facă" o carte Problema e distributia ei U E : Un cotidian italian, altminteri foarte serios, le oferă cititorilor săi un serviciu neobișnuit: le publică textele la comandă, la un preț destul de modest Editorul nu-și trece numele pe această publicație, pentru că nu-și asumă răspunderea pentru ideile autorului Acest gen de operațiune va reduce probabil activitatea ^a-numitelor vanity press, în schimb o să le dea noi aripi vanitoșilor Nimic nu va putea opri vanitatea Nimic nu va opri vanitatea 153 Există însă și un aspect pozitiv al fenomenului Aceste publicații sunt anonime, cum e și libera circulație pe Internet a unor texte ce nu pot fl publicate Este forma modernă de samizdat - singurul mod în care se pot răspândi idei sub o dictatură, ocolind cenzura Toți cei care făceau cândva samizdat pe riscul lor pot acum să-și difuzeze textele on-line, fără mare pericol Tehnica samizdatului e foarte veche de altfel Există cărți din secolul al ^VII-lea publicate în orașe numite Francopolis, sau ceva asemănător, orașe evident inventate Erau cărți pentru care autorii puteau fl acuzați de erezie Știind asta, autorii și tipografii au făcut din ele obiecte clandestine Dacă aveți în bibliotecă o carte din perioada respectivă fără nume de editor pe pagina de titlu, e vorba cu sigurantă de o carte clandestină Și nu au fost puține În timpul dictaturii staliniste, cine era în dezacord cu linia partidului putea, cel mult, să producă un samizdat Iar textul izbutea să circule, mai mult sau mai puțin clandestin J -C C : În Polonia, în anii 1981-1984, astfel de texte erau strecurate pe sub uși, în timpul nopții U E : În democrații, unde în principiu nu avem cenzură, echivalentul informatic al acestui exercițiu e textul pe care autorul, refuzat de toate editurile, decide să-l posteze on-line Am cunoscut tineri autori italieni care au procedat în felul acesta Unora dintre ei, procedeul le-a purtat noroc Un editor a citit unul din textele lor si i-a chemat > la editură J -P de T : Aici ar funcționa, flerul infailibil al editorilor Nu există &a ceva , știm bine Este o altă pagină , amuzantă sau 154 Nu sperați că veți scăpa de cărti aiuritoare, din istoria cănii Poate ar trebui să vorbim despre asta Sunt editorii mai clarvăăzători decât autorii pe care îi publică? U E : Au arătat că uneori pot fi destul de stupizi ca să refuze o capodoperă Într-adevăr, este un alt capitol din istoria prostiei „Poate sunt eu cam mărginit, dar nu pricep de ce e nevoie de treizeci de pagini pentru a povesti cum cineva se foiește în pat fără a izbuti să adoarmă " Găsim această frază în primul raport de lectură la cartea lui Proust, Â la Recherche du temps perdu Despre Moby Dick: „E puțin probabil ca o asemenea carte să intereseze publicul tânăr " Lui Flaubert, în legătură cu Doamna Bovary, i se răspunde: „Domnule, v-ați îngropat romanul într-un talmeș-balmeș de detalii bine descrise, dar complet inutile " Lui Emily Dickinson: „Toate rimele dumneavoastră sunt false " Lui Colerre, pentru Claudine a l ’ecole ,,Mă tem că nu se vor vinde mai mult de zece exemplare " Lui George Orwell, pentru F^erma animalelar: ,,Nu se poate vinde o poveste cu animale în Statele Unite " Jurnalul Annei Frank suscită următorul comentariu: „Copila asta nu pare să priceapă că Jurnalul ei poate fi cel mult un obiect de curiozitate " Și nu doar editorii sunt stupizi, ci și producătorii de la Holl^ood Iată cum judecă un talent scout prima prestație a lui Fred Astaire, în 1928: „Nu s tie să joace, nu s tie să cânte, e chelbos, iar în materie de dans posedă doar câteva rudimente " Iar despre Clark Gable: ,,Ce Dumnezeu să facem cu un clăpăug ca ăsta?" J -C C : Da, te apucă amețeala Să încercăm să ne imaginăm, din tot ce s-a scris și publicat în lume, partea pe care am păstrat-o considerând-o cu adevărat frumoasă, Nimic nu va opri vanitatea 155 emoționantă, memorabilă, sau pur si simplu lista cărților ce merită citite Cât reprezintă acestea? A suta parte? A mia parte? Ținem la mare cinste canea, adesea o sacralizăm În realitate, dacă privim bine, o parte incredibilă din bibliotecile noastre e formată din cărți scrise de inși lipsiti de orice talent, sau de cretini, sau de obsedau Din cele două-trei sute de mii de papirusuri din biblioteca din Alexandria care s-au transformat în fum, cele mai multe erau cu sigurantă niste nerozii U E : Nu cred că biblioteca din Alexandria avea atât de multe cărți Exagerăm întotdeauna, am mai spus, când vorbim despre bibliotecile din Antichitate S-a demonstrat că cele mai faimoase biblioteci din Evul Mediu nu conțineau mai mult de patru sute de cărți! Probabil că la Alexandria erau mai multe: primul incendiu - cel din vremea lui ^Cezar, care n-a afectat decât o aripă - a mistuit, se spune, patruzeci de mii de suluri de papirus Oricum, nu trebuie să comparăm bibliotecile noastre cu cele din Antichitate Producția de cărți tipărite nu poate fi comparată cu cea de papirusuri În timpul necesar pentru a scrie de mână un singur papirus sau un codex se pot tipări sute de exemplare ale aceleiari cărți J -C C : Dar biblioteca din Alexandria a fost un proiect extrem de ambițios, o bibliotecă de stat incomparabil mai bogată decât biblioteca privată a unui rege, chiar important, sau decât cea unei mânăstiri Biblioteca din Alexandria se poate compara mai curând cu cea din Pergam, care a ars și ea Destinul oricărei biblioteci e, poate, să ardă într-o zi 156 Nu sperați că vsp scăpa de căni J -P de T : Acum însă știm că focul nu mistuie doar capodopere J -C C : Este o consolare și o certitudine Cele mai multe cărți mediocre dispar, din care totuși unele ar fi ^uzante și, într-un fel, instructive Citirea lor ne-a amuzat mereu, în viață Altele ne-au îngrijorat și ne-au făcut să ne gândim la sănătatea psihică a celor care le-au scris De asemenea, am citit cărți rele, agresive, pline de ură, de insulte, îndemnând la crimă si la război Da, căiți cu adevărat fioroase Obiecte ale morții Dacă eram editori, am fi publicat Mein Kampf? U E : În unele țări, negaționismul e pedepsit de lege Există însă o diferență între dreptul de a nu publica o carte și dreptul de a o distruge după ce a fost publicată J -C C : Văduva lui Celine, de exemplu, n-a acceptat niciodată reeditarea pamfletului Bagatelles pour un massacre Îmi amintesc că, într-o perioadă, era cu neputință s-o găsești U E : În cartea mea Istoria urâtului, am ales un fragment din Bagatelles pentru a ilustra urâțenia evreului în ochii antisemiților, dar când editorul i-a cerut drepturile de reeditare, văduva l-a refuzat Ceea ce nu împiedică această carte să poată fi găsită în versiune integrală pe Internet, pe un site nazist, evident Am vorbit despre nebunii care au susținut întâietatea cronologică a limbii lor naționale Iată însă un candidat care, la vremea lui, a propus adevăruri pe jumătate corecte, pe jumătate discutabile Oricum, a fost taxat drept eretic și a scăpat de rug printr-o minune Mă gândesc la Isaac Nimic nu va opri vanitatea 157 de La Peyrere, autor protestant din secolul al ^VII-lea francez, care sustinea, în Prae-Adamitae, că lumea nu are > șase mii de ani, cum spune Biblia, pentru că anumite genealogii chinezești atestă o vechime mult mai mare a lumii Prin urmare, misiunea lui Cristos, venit să răscumpere omenirea pentru păcatul originar, interesa doar lumea evreiască mediteraneeană, nu si celelalte civilizatii, care n-au cunoscut acest păcat E, oarecum, problema ridicată de liber-cugetători în legătură cu pluralitatea lumilor Dacă ipoteza pluralității lumilor este corectă, cum se explică faptul că Cristos a apărut pe Pământ și nu în altă parte? Asta dacă nu cumva a fost răstignit pe mai multe planete J -C C : Când lucram cu Bunuel la Calea Lactee, film care ilustrează ereziile religiei creștine, imaginasem o scenă care ne plăcea foarte mult, dar care, din cauza costului, nu figurează în film O farfurie zburătoare aterizează undeva cu mare zgomot, iar capacul - sau cockpitul -se deschide Iese o creatură verde cu antene care agită o cruce pe care este pironită o altă creatură verde cu antene Fără a merge atât de departe, revin un moment la conchistadorii spanioli Întrebarea pe care și-o puneau, când au debarcat în America, era de ce băstinasii nu > > auziseră niciodată de Dumnezeul creștinilor, de Isus, de Mântuitor Nu spusese Cristos: „Mergeri si duceri învătătura tuturor popoarelor"? Dumnezeu nu se putuse înșela cerându-le discipolilor să-i evanghelizeze pe toți oamenii Iată și concluzia logică: acele creaturi nu erau oameni „Dumnezeu nu i-a dorit în împărăția sa", cum a spus Sepulveda^Ca șăjusrificeto^i 158 Nu sperati că veți scăpa de cârti calitatea umană a indienilor din America, unii au mers până la mistificare, confecționând cruci „false" și pretinzând că le-au găsit acolo, ceea ce ar fi dovedit prezența apostolilor pe continent înainte de sosirea spaniolilor Dar înselăciunea a iesit la iveală Elogiu prostiei J -P de T : Sunteti dacă nu mă înșel dai admiratori ai prostiei J -C C : Admiratori fideli Se poate bizui pe noi În anii '60, când împreună cu Guy Bechtel am început să lucrăm la Dicționarul prostiei, ne-am spus: De ce ne-am ocupa doar de istoria inteligenței, a capodoperelor, a marilor monumente ale spiritului? Prostia, dragă lui Flaubert, ni se părea cu mult mai răspândită, lucru de la sine înțeles, dar si mai fecundă, mai semnificativă si, într-un fel, mai logică Am scris o introducere pe care am intitulat-o Elogiu prostiei Propuneam chiar să ținem „cursuri de prostie" Toate bazaconiile care s-au scris despre negri, evrei, chinezi, despre femei, despre marii artiști, ni se par cu mult mai semnificative decât analizele inteligente Atunci când, în timpul Restaurației, reacționarul arhiepiscop de Quelen declară din amvonul catedralei Notre-Dame, în fata unui auditoriu format din aristocrati, majoritatea emigrați reveniți în Franța, că „Isus era fiul lui Dumnezeu, dar și un tânăr de familie bună, dinspre mamă", el ne spune multe, și nu atât despre sine, ceea ce ar prezenta un interes relativ, cât despre societatea și mentalitatea epocii sale 160 Nu sperati că veți scăpa de căni Îmi amintesc apoi perla lui Houston Stewart Cham-berlain, antisemit notoriu: „Cine pretinde că Isus Cristos era evreu, acela este ori ignorant, ori necinstit " U E : Av vrea să ajungem totuși la o definiție E foarte importantă pentru proiectul nostru! În una din cărțile mele, făceam o distincție între imbecil, cretin și stupid Cretinul nu ne interesează E cel care duce lingura la ureche în loc s-o ducă la gură, cel care nu înțelege ce-i spui Cazul lui este clar In schimb, imbecilitatea este o inadecvare de ordin social, ce poate fi numită și altfel, de vreme ce pentru unii „stupid" și „imbecil" sunt totuna Imbecilul e cel care spune ceea ce n-ar trebui să spună într-un moment anume E autorul gafelor involuntare Stupidul e diferit, defectul lui nu e de ordin social, e unul de logică La prima vedere, ai spune că judecă normal E greu să-ți dai seama, de la început, ce nu e în regulă De aceea este periculos Trebuie să dau un exemplu Stupidul va spune: ,,Toți locuitorii din Pireu sunt atenieni Toți atenienii sunt greci Deci toți grecii sunt locuitori ai Pireului " A^eti bănuiala că ceva e fals, pentru că știți că unii greci sunt spartani, bunăoară Dar nu puteți demonstra unde și cum s-a îrnelat Ar trebui să cunoașteți toate regulile logicii formale J -C C : După mine, stupidul, pe lângă că se înșală, își strigă sus si tare eroarea, o trâmbitează, vrea să-l audă toată lumea E chiar surprinzător să vezi cât de vocală e stupiditatea ,,S tim acum din sursă sigură că " si urmează o tâmpenie cât casa U E : Aveți perfectă dreptate Dacă repetați cu insistență un adevăr comun, banal, el devine rapid o stupiditate Elogiu prostiei 161 J -C C : Flaubert spune că prostia constă în a dori să tragi concluzii Imbecilul vrea să ajungă cu mintea lui la soluții peremptorii și definitive Vrea să rezolve o chestiune o dată pentru totdeauna Dar această prostie, care adesea e acceptată ca adevăr de o anume societate, devine pentru noi, în timp, extrem de instructivă Istoria frumuseui si a ratiunii la care se limitează educatia noastră, sau mai curând la care altii ne-au limitat educatia, nu e decât o parte infimă din activitatea umană, am mai spus-o Poate ar trebui să ne propunem — este proiectul dumneavoastră, de altfel — o istorie generală a erorii și a ignoranței, pe lângă cea a urâțeniei U E : Am vorbit despre Aetius și despre felul în care a comentat lucrările presocraticilor Insul era, fără doar și poate, stupid Cât despre prostie, după ceea ce ați spus despre ea, mi se pare că nu e totuna cu stupiditatea Ar fi mai curând un mod de-a fi stupid J -C C : Un mod emfatic, adesea declamatoriu U E : Poți fi stupid fără să fii prost de tot Stupid în mod accidental J -C C : Da, însă nu poți trăi din asta U E : Se poate trăi din prostie, e drept În exemplul pe care l-ați dat, a spune că Isus era de „familie bună" dinspre mamă nu mi se pare o stupiditate absolută Pentru că, pur și simplu, din punctul de vedere al exegezei biblice, e adevărat Aici e vorba, categoric, de imbecilitate Pot spune despre cineva că e de familie bună Dar n-o pot spune despre Isus, pentru că nu mai înseamnă mare lucru 162 Nu sperati că veți scăpa de căni când e vorba de fiul lui Dumnezeu Quelen spune asadar un adevăr istoric, dar o face în mod nepotrivit Imbecilul vorbeste întotdeauna fară discernământ > J -C C : Îmi vine în minte un alt citat: ,,Eu nu mă trag dintr-o familie bună Copiii mei, da " Dacă nu e vorba de un umorist, iată, cel puțin, un imbecil fericit Dar să revenim la Monseniorul de Quelen E vorba totuși de un arhiepiscop al Parisului, un spirit foarte conservator, desigur, dar care în acel moment, în Franța, avea o mare autoritate morală U E : Atunci să corectăm definiția noastră Prostia este un mod de a fi stupid cu orgoliu și perseverență J -C C : Da, nu e rău Am putea îmbogăți discuția noastră si cu citate luate de la aceia - deloc putini - care au încercat să-i demoleze pe marii autori sau artiști Insultele sunt întotdeauna mai sonore decât laudele, e un lucru pe care trebuie să-l acceptăm și să-l înțelegem Un poet adevărat îsi croieste calea printr-o furtună de insulte Despre Simfonia a V-a de Beethoven s-a spus este „un vacarm obscen", „sfârșitul muzicii" Nu ignorăm nici numele ilustre ce filtrează în colierul de insulte agățate la gâtul lui Shakespeare, Balzac, Hugo etc Flaubert însuși spune despre Balzac: ,,Ce mare om ar fi fost Balzac dacă ar fi știut să scrie " Există apoi prostia patriotică, militaristă, naționalistă, rasistă Puteți deschide, în Dicționarul prostiei, articolul consacrat evreilor Citatele arată mai puțin ura, cât simpla prostie Prostia răutăcioasă Exemplu: din fire, evreii sunt atrași de bani Dovada: dacă o m^ă evreică are o naștere Elogiu prostiei 163 dificilă, e suficient să zornăi câteva monede lângă burta ei pentru ca puiul de evreu să iasă cu mâinile întinse Această frază e scrisă în 1888 de un anume Fernand Gregoire Scrisă și publicată Iar Fourier spunea despre evrei că sunt „ciuma si holera societătii" Proudhon însusi nota în jurnalul său: „Este un neam pe care trebuie să-l trimitem înapoi în Asia, ori să-l exterminăm " Sunt „adevăruri" oferite de insi care adesea îsi spun oameni de știință „Adevăruri" care ne dau fiori U E : Diagnostic: stupiditate sau cretinism? Un caz evident de imbecilitate (ara cum o înțeleg eu) e descris de Joyce atunci când relatează o discuție cu Mister Skeffing-ton: ,,Am aflat că v-a murit fratele", spune Skeffington „Da Și avea numai zece ani", spune Joyce Iar Skeffington îi răspunde: ,,E dureros totuși " J -C C : Prostia e adesea vecină cu eroarea Pasiunea mea pentru prostie m-a apropiat de cercetarea dumneavoastră despre fals Iată două căi pe care școala le ignoră total Fiecare epocă își are adevărul ei, de o parte, și imbecilii ei patenți de cealaltă, enormi, dar școala se ocupă exclusiv de adevăr, e singurul pe care își propune să-l predea, să-l transmită Într-un fel, prostia e filtrată Da, există un „politic corect" și un „inteligent corect" Altfel spus, un mod corect de a gândi Că vrem, că nu vrem U E : Testul cu hârtie de turnesol ne permite să știm dacă avem un acid sau o bază Testul cu turnesol ne-ar permite să știm, în fiecare din aceste două cazuri, dacă avem de-a face cu un stupid sau cu un imbecil Dar să revenim la apropierea pe care o faceați între prostie și fals: falsul 164 Nu sperati că veți scăpa de căni nu e neapărat expresia stupidității sau imbecilității E pur si simplu o eroare Ptolemeu era de bună-credimă când susținea că Pământul e nemișcat Greșea din lipsă de informare științifică Dar poate că mâine vom descoperi că Pământul nu se învârte în jurul Soarelui, iar atunci vom lăuda clarviziunea lui Ptolemeu A fi de rea-credință înseamnă să spui contrarul a ceea ce crezi că e adevărat Dar noi comitem greșeli fiind de bună-credință, și o facem mereu Eroarea însoțește istoria omenirii — și cu atât mai bine, pentru că altfel am fi zei Noțiunea de „fals", pe care am studiat-o, e în realitate foarte subtilă Există falsul rezultat din imitarea unui lucru considerat original și care trebuie să rămână perfect identic cu modelul Între original și fals va exista atunci o indiscernabilitate, în sensul leibnizian Minciuna constă aici în a prezenta ca autentic un lucru care știm că e fals Există de asemenea raționamentul fals al lui Ptolemeu care, fiind de bună-credintă, se însală El însă nu încearcă să ne înșele că Pământul e nemișcat, pe noi care știm că de fapt se învârte în jurul Soarelui Nu Ptolemeu chiar crede că Pământul e nemișcat În cazul lui, falsificarea nu are nici o legătură cu ceea ce, odată cu trecerea vremii, considerăm a fi o cunoaștere eronată și atât J -C C : Cu o precizare ce nu ne va ușura efortul de a găsi o definiție: Picasso declara că putea și el să picteze falși Picasso S-a lăudat chiar că a făcut cei mai reusifi falși Picasso din lume U E : Chirico a mărturisit si el că a comis falsi Chirico Și, trebuie să recunosc, eu însumi am produs un fals Eco O revistă satirică italiană pregătea un număr special al Elogi,u prostiei 165 ziarului Corriere delia Sera despre sosirea marțienilor pe Pământ Era un fals, evident Mi s-a cerut un fals articol de mine însumi, sub formă de autoparodie J -C C : Este un mod de a fugi de noi înșine, de trupul nostru, de propria noastră materie Dacă nu și de propria minte U E : Dar mai ales de a ne privi critic, de a ne pune în evidență stereotipurile, pentru că nu pot să „produc un Eco" Iară să repet acele stereotipuri Autoparodia este prin urmare un exercițiu foarte sănătos J -C C : La fel și această anchetă asupra prostiei care ne-a luat mai mulți ani A fost o perioadă lungă în care Bechtel și cu mine citeam cu îndârjire doar cărți execrabile Răsfoiam cataloagele bibliotecilor și, citind anumite titluri, ne imaginam comoara ascunsă Când descoperi un titlu precum De l 'influence du velocipede sur Ies bonnes maurs*, poți să fii sigur că te așteaptă lucruri savuroase U E : Problema apare atunci când nebunul interferează cu propria ta viață Cum am spus, am făcut o anchetă despre nebunii publicați de vanity press, și mi se părea evident că le prezentam ideile cu ironie Or, unii dintre ei n-au perceput ironia și mi-au trimis scrisori de mulțumire că le-^ luat în serios elucubratiile La fel s-a întâmplat cu Pendulul lui Foucault, în care-i atac^ pe „deținătorii" adevărului și care uneori a iscat din partea lor neașteptate manifestări de entuziasm Mai primesc și acum telefoane * Despre influente velocipedului asupra bunelor moravuri (N t ) 166 Nu sperati că veți scăpa de cărti (de fapt soția sau secretara mea, care le fîltr^ă) din partea unui anume Mare Maestru al Templierilor J -C C : Ca să râdem un pic, vă citesc o scrisoare publicată în Dicționarul prostiei, și veți înțelege imediat motivul Am găsit misiva în Revue des Missions apostoliques (da, am citit și ara ceva!) Un preot îi mulțumește corespondentului său pentru o apă miraculoasă, care a avut un efect foarte bun asupra „bolnavului", dar „fară știrea lui" „I-am dat să bea din ea nouă zile la rând, fără să-i spun ce este, și, după ce patru ani se zbătuse între viață și moarte, rezistându-mi cu o înverșunare descurajantă și cu blasfemii teribile, în cea de-a noua zi si-a dat duhul, senin, cuprins de sentimente crestinesti cu atât mai reconfortante cu cât erau mai puțin așteptate " U E : Ne e greu să decidem dacă insul respectiv e cretin, stupid sau imbecil, pentru că aceste categorii sunt tipuri ideale, Idealtypen, cum ar zice nemții Or, cel mai adesea vom găsi, la un acelari individ, o combinație a celor trei atitudini Realitatea e mult mai complexă decât tipologia J -C C : Sunt ani de când nu mă mai ocup de aceste chestiuni, dar sunt frapat să văd din nou cât de incitant e studiul prostiei Nu doar pentru că repune în discuție sacralitatea cărții, dar și pentru că ne face, pe fiecare dintre noi, să descoperim că am fost în stare, oricând, să debităm tâmpenii asemănătoare Suntem oricând pe punctul să scoatem un porumbel pe gură Ca această frază pe care o citez, rămasă de la Chateaubriand Vorbind despre Napoleon, pe care-l detesta, Chateaubriand a scris: ,,A câștigat, ce-i drept, o mulțime de bătălii, altminteri e mai puțin capabil decât ultimul general " Elogiu prostiei 167 J -P de T : Puteti defini mai exact această pasiune pentru ceea ce, în ființa umană, îi arată mereu limitele, imperfecțiunile? Este ea, lei dumneavoastră, expresia ascunsă a unei compasiuni? J -C C : Într-un moment din viața mea, spre treizeci de ani, după ce terminasem studiile superioare, ,,umanioa-rele", s-a produs un dedic Eram soldat în Algeria, în timpul războiului din 1959-1960 Și acolo, deodată, am descoperit totala inutilitate - era să spun frivolitate - a tot ce învățasem Am citit atunci niște texte despre colonizare, de o stupiditate și o violență pe care nu le bănuiam, pe care nimeni nu mi le pusese vreodată sub ochi Am început să-mi spun că ar fi bine să renunț la cărările bătătorite și să descopăr ce se află în jur, terenuri virane, hățișuri și chiar mlartini Guy Bechtel facuse un drum asemănător Ne cunoscuserăm în clasa pregătitoare pentru Scoala Normală U E : Cred că, în moduri foarte diferite, suntem pe aceeari lungime de undă Într-un text pe care mi l-ați cerut pentru enciclopedia dumneavoastră despre Moarte și Nemurire 1, am scris că, pentru a putea accepta ideea morții, trebuie să ne convingem că toți cei care ne supraviețuiesc sunt niște dobitoci și că nu merită să mai pierdem timpul cu ei E un mod paradoxal de a spune un adevăr, acela că, toată viata noastră, am cultivat marile vinuti ale omenirii Fiinta umană este o creatură cu adevărat extraordinară 1 La Mort et l ’lmmortalite, Encyclopedie des savoirs et des croya-nces, sub conducerea lui Frederic Lenoir și Jean-Philippe de Tonnac, Bayard, 2004 (Na ) 168 Nu sperați că veți scăpa de cărti A descoperit focul, a construit orașe, a scris poeme superbe, a interpretat lumea, a inventat imagini mitologice etc În același timp, n-a încetat să facă războaie cu semenii săi, să se înșele, să distrugă mediul etc Dacă punem în balanță înalta virtute intelectuală, de o parte, și prostia crasă, de cealaltă, se obține un echilibru Prin urmare, hotărând să vorbim despre prostie, aduceam un omagiu, într-un anume sens, acestei creaturi pe jumătate genială, pe jumătate imbecilă Iar când ne apropiem de moarte, cum e cazul pentru noi doi, atunci începem să credem că prostia triumfă asupra inteligenței Este, în mod evident, cel mai bun mod de a ne consola Dacă un instalator vine să-mi repare o țeavă care curge în baie, îmi ia o grămadă de bani, iar după ce pleacă descoperim că țeava curge în continuare, mă voi consola spunându-i soției: „E un cretin, altfel n-ar desfunda closete, și nici măcar asta cum trebuie Ar fi profesor de semiologie la Universitatea din Bologna " J -C C : Primul lucru pe care îl descoperi studiind prostia e că tu însuti esti un prost Nu pod să-i studiezi pe ceilalți proști fără nici un risc, fără să-ți dai seama că prostia lor e o oglindă pe care ți-o pun în față O oglindă permanentă, precisă și fidelă U E : Să nu cădem în paradoxul lui Epimenide care spune că toti cretanii sunt mincinosi Fiind el însusi cretan, e > > > mincinos Dacă un prost îți spune că toți ceilalți sunt proști, faptul că e prost nu-l împiedică să spună, eventual, adevărul Dacă adaugă că toți ceilalți sunt proști „la fel ca el", atunci dovedește inteligență Prin urmare nu e un Elogiu prostiei 169 prost Pentru că ceilalți îsi petrec viata încercând să-si facă uitată prostia Există de asemenea riscul să cădem în alt paradox, cel formulat de Owen Toți oamenii sunt proști, în afară de noi doi Deși tu, în fond, dacă stau să mă gândesc bine J -C C : Spiritul nostru e delirant Toate cărțile pe care le colectionăm noi doi arată dimensiunea halucinantă a imaginarului nostru E foarte greu să distingem între divagație și nebunie, pe de o parte, și prostie, pe de alta U E : Un alt exemplu de prostie care-mi vine în minte e cel al lui Nehaus, autorul unui pamflet despre rozacru-cieni scris pe la 1623, când în Franța nici nu se știa prea bine dacă existau sau nu „Simplul fapt că ne ascund că există dovedește existența lor", afirmă acest autor Faptul că neagă că există este dovada că există J -C C : Este un argument pe care mă simt dispus să-l accept J -P de T : Putem privi prostia — este o propunere -ca pe o boală străveche pe care noile tehnologii, accesibile tuturor, ar putea s-o combată? Subscrieți lă acest diagnostic pozitiv? J -C C : Refuz să privesc epoca noastră cu pesimism E prea ușor, e prea banal Și totuși Vă citez un răspuns al lui Michel Serres dat unui ziarist care-i cerea părerea, nu mai știu în ce împrejurări, despre decizia de a construi barajul de la As suan Se formase un comitet din care făceau parte specialiști în construcții hidrotehnice, specialiști în betoane si alte materiale, poate chiar si ecologisti, dar nici un filozof și nici un egiptolog Michel Serres era uimit 170 Nu sperați că veți scăpa de cărti de această omisiune Iar ziaristul se mira de mirarea lui Michel Serres ,,La ce bun un filozofîntr-un asemenea comitet? a întrebat el - Ar remarca absența egiptologului", i-a răspuns Michel Serres Intr-adevăr, la ce bun un filozof? Nu are acest răspuns, o legătură subtilă cu subiectul nostru de acum, prostia? La care vârstă a vieții, și în ce mod, trebuie să dăm piept cu stupiditatea, cu vulgaritatea, cu încăpățânarea tembelă și crudă pe care le întâlnim în fiecare zi și cu care trebuie să trăim? În Franca există un soi de dezbatere - există dezbateri despre orice - în legătură cu vârsta la care se poate începe studiul filozofiei În acest moment, tinerii noștri o descoperă în ultima clasă de liceu De ce nu mai devreme? Și, de asemenea, de ce nu i-am iniția pe copii în antropologie, care e o deschidere spre relativismul cultural? U E : Este incredibil că în Germania, rara cea mai înclinată > spre filozofie din lume, filozofia nu se studiază în liceu În schimb, în Italia, sub influența istoricismului idealist german, avem o inițiere în istoria filozofiei care durează trei ani, cu totul altceva decât în Franța, unde se face o inițiere în gândirea filozofică Cred că nu strică să știm ce gândeau filozofii, de la presocratici până la cei din zilele noastre Singurul risc pentru studentul naiv e să creadă că un filozof de azi gândește mai bine decât unul de acum două mii de ani Dar nu știu cum îi influențează pe tineri studiul filozofiei, așa cum este el conceput în Franța J -C C : Eu unul păstrez din anul acela sentimentul că er^ total dezorientat Programa era divizată în mai multe părți: filozofie generală, psihologie, logică și morală Dar cum ar trebui conceput un manual de filozofie? Apoi, Elogiu prostiei 171 ce să crezi despre culturile care n-au cunoscut ceea ce noi numim filozofie? Vezi observația despre antropologie pe care-o făc^eam adineaori Noțiunea de „concept filozofic", de pildă, e pur occidentală Încercați să-i explicați unui indian, chiar foarte rafinat, ce este un „concept", sau unui chinez ce este „transcendenta"! Să lărgim discuția si la chestiunea educației, fără a pretinde, evident, că o rezolvăm În Franța, de la reforma lui Jules Ferry, școala e gratuită, dar și obligatorie pentru toți Asta înseamnă că republica are obligația să-i învețe acelasi lucru pe toti cetățenii, fără excepție; se stie bine că cei mai mulfi dintre ei vor renunța pe drum, scopul fiind, în fond, de a forma, prin selecție, elitele ce vor conduce țara Sistem de care eu am profitat din plin: fără Jules Ferry, n-aș fi aici ca să discut cu dumneavoastră As fi un țăran bătrân și sărac > > > din sudul Franței De altfel, cine poate să știe ce ar fi? Orice sistem de educație este, inevitabil, o oglindă a societății care l-a creat, l-a elaborat, l-a impus Totuși, în epoca lui Jules Ferry, societatea franceză și cea italiană erau total diferite de ceea ce sunt astăzi Sub a IlI-a Republică, 75% dintre francezi sunt încă țărani, muncitorii reprezintă vreo 10-15%, iar ceea ce numim elite și mai puțin Din cei 75% fărani au rămas astăzi 3-4%, dar acelari principiu educativ e și acum în vigoare Or, pe vremea lui Jules Ferry, cei care nu izbuteau să-și valorifice studiile își găseau de lucru ca agricultori, meșteșugari, muncitori sau servitori Cum țoate aceste ocupații au dispărut puțin câte puțin, sporind în schimb sectorul numit al serviciilor sau al cadrelor de conducere, cei respinși de sistem înainte sau după bacalaureat sunt astăzi în cădere liberă Nu există pentru ei un loc în care să fie 172 Nu sperati că veți scăpa de căni primiți, nimic care să le atenueze căderea Societatea noastră s-a transformat, dar sistemul educativ rămâne grosso modo acelasi, cel puțin în principiile sale În plus, femeile cu studii superioare sunt astăzi mult mai numeroase și concurează cu bărbații pentru un număr de slujbe, rămas același, din sectoarele râvnite de regulă Cât despre meseriile artizanale, chiar dacă nu mai atrag mulțimile, continuă să trezească anumite vocații Acum câțiva ani, ca membru într-un juriu care îi premia pe cei mai buni candidați din asa-numitele meserii artistice (elita meseriilor), am fost uluit să descopăr ce materiale și tehnici stăpâneau acei oameni, și ce talente aveau Deci nu e totul pierdut, cel puțin în acest domeniu U E : Într-adevăr, în societățile noastre, în care problema unui loc de muncă se pune pentru toți, există tineri ce redescoperă meseriile artizanale E o realitate în Italia, probabil și în Franța și alte țări occidentale Când mi se întâmplă să am de-a face cu unii din acesti noi meseriasi, constat adesea că au citit unele din cărțile mele În urmă cu cincizeci de ani, e puțin probabil ca aceiasi meseriași să fl citit acele cărți, pentru că nu-și urmau școala până la capăt j^adar, cei de acum au facut o școală superioară înainte de a opta pentru o meserie manuală Un prieten îmi povestea că odată, împreună cu un coleg filozof, a trebuit să ia un taxi la Universitatea Prin-ceton, New York În versiunea amicului meu, șoferul era o namilă hirsută, cu părul lung și încâlcit Pe drum, intră în vorbă cu cei doi ca să afle cu cine are de-a face Suntem profesori la Princeton, îi explică ei Șoferul vrea să știe mai multe Puțin agasat, colegul îi spune că e specialist Elogiu prostiei 173 în percepția transcendentală prin epokhe , iar șoferul îl întrerupe spunându-i: You mean Husserl, isnt it? Era, desigur, un student la filozofie care muncea ca taxi driver pentru a-și plăti studiile Pe atunci, un șofer de taxi care să știe de Husserl era totuși o pasăre rară Azi, poț i nimeri unul care să-fi pună muzică clasică s i întrebări în legătură cu ultima ta carte de semiotică Nu mai pare atât de bizar J -C C : Una peste alta, sunt vești bune, nu-i ^a? Cred chiar că pericolele ecologice, care cu si^ranță sunt reale, pot ascuți inteligența ferindu-ne de un somn prea lung și prea adânc U E : Progresele culturale, care sunt evidente și se extind la categorii sociale în mod tradițional excluse, pot continua Dar în acelei timp există mai multă prostie Faptul că tăranii de odinioară răceau nu înseamnă că erau prosti Un om cu școală nu e neapărat inteligent Nici vorbă Azi însă, roti cei care înainte tăceau vor să-si facă auzit > > glasul, iar în unele cazuri, inevitabil, își fac auzită doar prostia Să spunem deci că altădată prostia rămânea necunoscută, pe când în zilele noastre ea urlă pe străzi Însă această linie de demarcație între inteligență și prostie este discutabilă Când trebuie să schimb un bec, sunt un cretin absolut Averi în Franca variante ale anec-» > dotei „De câți e nevoie pentru a schimba un bec?" În Italia avem o mulțime Înainte, protagoniștii erau locuitorii din Cuneo, un otăs din Piemont ,,De câfi locuitori din Cuneo e nevoie pentru a schimba un bec?" Răspunsul era „cinci": unul ține becul și patru învârt masa Dar anecdota există și în Statele Unite ,,De câți 1774 Nu sperati că M scăpa de căni californieni e nevoie pentru a schimba un bec? - De cincisprezece: unul schimbă becul și paisprezece învață din această experiență " J -C C : Vorbiți despre locuitorii din Cuneo Cuneo se află în nordul Italiei Am impresia că, la toate popoarele, cei mai proști sunt totdeauna cei din nord U E : Fireste, pentru că în nord se întâlnesc cei mai mulfi bolnavi de gușă, în nord sunt munții care simbolizează izolarea, din nord veneau barbarii care ne devastau orașele E răzbunarea oamenilor din sud, care sunt mai săraci, mai puțin dezvoltați tehnic Când Bossi, liderul Ligii Nordului, o miscare rasistă, xenofobă si homofobă, a venit prima oară la Roma pentru a ține un discurs, oamenii au ieșit pe străzi cu pancarte pe care se putea citi: ,,Voi trăiați în copaci când noi eram deja poponari " Oamenii din sud le-au reproșat întotdeauna celor din nord lipsa de cultură Cultura e uneori ultimul refugiu al frustrării tehnologice Notați că, de curând, locuitorii din Cuneo au fost înlocuiți în Italia de carabinieri Însă jandarmii noștri au avut inspirația să se amuze de faima ce li se făcea Ceea ce, într-o anume măsură, era o dovadă a inteligenței lor După jandarmi, i-a venit rândul lui Francesco Totti, fotbalistul, care a generat un veritabil foc de artificii Totti a ripostat publicând o carte, o culegere cu toate bancurile scoase pe socoteala lui, iar banii din vânzări i-a donat unor organizații caritabile Izvorul bancurilor a secat de la sine și toată lumea și-a schimbat părerea despre el Internet sau imposibila damnatio memoriae J -P de T : Cu ce sentimente ați trăit condamnarea Versetelor stanice? Faptul că o autoritate religioasă ajunge să interzică o carte publicată în Anglia n-ar trebui să ne pună pe gânduri? U E : Cazul lui Salman Rushdie ar trebui, din contră, să ne inspire un mare optimism De ce? Pentru că, în trecut, o carte condamnată de o autoritate religioasă nu avea nici o șansă de a rămâne în circulație Iar autorul risca aproape sigur să sfârșească pe rug sau înjunghiat În universul comunicării pe care l-am țesut, Rushdie a rămas în viață, protejat de intelecrualii din societățile occidentale, iar cartea lui n-a dispărut J -C C : Totuși, mobilizarea provocată de cazul Rushdie nu s-a repetat în cazul altor scriitori condamnați prin fatwa și care, mai ales în Orientul Mijlociu, au fost asasinați Tot ce se poate spune e că scrisul a fost întotdeauna - si rămâne - un exercipu periculos U E : Rămân convins că în societatea globalizată suntem informau despre tot si putem acpona în consecintă Holocaustul ar fi fost posibil dacă exista Internetul? Nu sunt convins Toată lumea ar fi aflat de îndată ce se întâmpla Lucru valabil și pentru China Chiar dacă liderii 176 Nu sperați că veri scăpa de cărti chinezi încearcă să filtreze accesul internauților la anumite site-uri, informația circulă oricum, și în ambele sensuri Chinezii pot afla ce se petrece în restul lumii Iar noi putem afla ce se petrece în China J -C C : Ca să realizeze această cenzură pe Internet, chinezii au creat programe extrem de sofisticate, dar care nu funcționează perfect Pentru că, pur și simplu, internauții găsesc de fiecare dată soluții pentru a le păcăli În China, ca și în afara ei, omenii folosesc telefoanele mobile pentru a filma evenimentele la care sunt martori, făcând apoi să circule în toată lumea imaginile respective Va deveni din ce în ce mai greu să ascunzi ceva Viitorul dictatorilor e sumbru Vor trebui să acționeze pe întuneric U E : Mă gândesc de pildă la soarta lui Aung San Suu Kyi De când a devenit obiectul unei atenții aproape universale, e mult mai greu, pentru militari, s-o elimine La fel s-a întâmplat în cazul Ingrid Betancourt, cum am putut vedea J -C C : Totuși, să nu se creadă că am terminat cu cenzura si arbitrariul în lume Suntem departe de asa ceva U E : De altfel, dacă cenzura prin trunchiere poate fi suprimată, e mult mai greu să eliminăm cenzura prin adăugare E tipic pentru mijloacele media Imaginați-vă: un om politic scrie unui ziar explicând că acuzațiile de corupție ce i se aduc sunt nefondate; ziarul îi publică scrisoarea, dar are grijă să plaseze alături fotografia autorului surprins în timp ce mănâncă o tartină la un bufet Și gata: avem în față imaginea unui ins ce devorează banul public Se poate însă și mai mult Dacă sunt un om politic Internet sau imposibila damnatio memoriae 177 și am aflat că a doua zi va apărea o știre foarte incomodă pentru mine și care ar putea ajunge știrea principală din media, aranjez peste noapte să explodeze o bombă la Gara Centrală Titlurile din ziarele de a doua zi se vor schimba în consecintă Mă-ntreb dacă motivul anumitor atentate nu e de genul acesta Totuși nu vreau să acreditez teoria conspirației, afirmând că atentatele din 11 septembrie sunt altceva decât credem În lume sunt oricum destule minți înfierbântate care s-o facă J -C C : Nu putem crede că un guvern ar fi acceptat moartea a peste trei mii de concetățeni doar pentru a-și acoperi anumite mașinațiuni Nu e plauzibil Există însă un caz celebru în Franța, afacerea Ben Barka Mehdi Ben Barka, un om politic marocan, a fost răpit în Franța, în fața braseriei Lipp, și probabil asasinat Conferință de presă a generalului de Gaulle, la palatul Elysee Toți ziariștii sunt prezenți Întrebare: „Domnule general, cum explicați că, deși ați fost informat de răpirea lui Ben Barka, ați așteptat mai multe zile înainte de a transmite această informatie > presei? - E din cauza lipsei mele de experiență", răspunde de Gaulle cu amărăciune Toată lumea râde si nu mai sunt întrebări Diversiunea, în acest caz, a foncponat Gluma a pus în umbră moartea unui om J -P de T : Există și alte forme de cenzură pe care Interne-tul le va face dificile sau imposibile? U E : De pildă, așa-numita damnatio memoriae, pe care-au inventat-o romanii Votată de Senat, damnatio memoriae consta în condamnarea cuiva, post mortem, la omisiune, 178 Nu sperati că veți scăpa de căspi la uitare Numele celui condamnat era sters din actele publice, statuile lui dispăreau, ziua lui de naștere era declarată nefastă Același lucru s-a petrecut de altfel și sub dictatura stalinistă, când fosti conducători, exilati sau asasinati, erau eliminau din toate fotografiile A fost cazul lui Troțki Astăzi ar fi mai greu să elimini pe cineva dintr-o fotografie fără ca a doua zi să găsești vechea fotografie postată pe Internet Dispărutul n-ar rămâne dispărut prea mult timp J -C C : Există însă cazuri de uitare colectivă „spontană", mai eficientă, mi se pare, decât gloria colectivă Nu e vorba de vreo decizie deliberată, ca în cazul Senatului Roman Pot exista si opfiuni inconstiente Un soi de revi-zionisme implicite, de exp^ulzări discrete Există o memorie colectivă, la fel cum există un subconștient colectiv și o uitare inconștientă Cutare personaj, după „momentul lui de glorie", ne părăsește pe nesimțite, fără ostracizare, fără violență Dispare singur, discret, trece în lumea umbrelor, ca acei regizori de film din prima jumătate a secolului despre care vorbeam Iar acest personaj care iese din memoria noastră, care este expulzat pe tăcute din cărțile de istorie, din discuțiile, din comemorările noastre, va fi, în cele din urmă, ca și cum n-ar fi fost niciodată U E : Am cunoscut un mare critic italian despre care se spunea că poartă ghinion Exista o legendă despre el și poate că sfârsise, el însusi, prin a-si juca rolul Chiar si acum, nu e citat niciodată în anumite lucrări în care locul lui e totuși greu de ignorat Este o formă de damnatio memoriae În ce mă privește, l-am citat ori de câte ori a fost cazul Nu numai pentru că sunt omul cel mai puțin Internet sau imposibi/,a damnatio memoriae 179 superstițios din lume, dar și pentru că, în plus, îl admiram prea mult ca să tac M-am hotărât chiar, odată, să mă duc până la el cu avionul Iar pentru că nu mi s-a întâmplat nimic neplăcut, s-a spus că am intrat sub protecția lui Oricum, în afara unui grup de happy few din care fac parte și care continuă să-l pomenească, pentru ceilalți, într-ade-văr, gloria lui a apus J -C C : Există desigur mai multe feluri de a condamna la omisiune și uitare un om, o operă, o cultură Am cercetat câteva dintre ele Distrugerea sistematică a unei limbi, ca aceea organizată de spanioli în America, e cel mai bun mijloc de a bloca definitiv accesul la cultura pe care ea o exprimă, după care o poți face să spună ce vrei Am văzut însă că aceste limbi, aceste culturi opun rezistentă Nu e usor să amutesti definitiv o voce, să lichidezi pe veci un limbaj, iar veacurile continuă să vorbească în șoaptă Cazul Rushdie e dătător de speranță, aveți dreptate E unul din cele mai importante câștiguri ale acestei lumi globalizate Cenzura totală și definitivă este acum aproape imposibilă Sigurul pericol ar fi ca informația să scape de sub control și să devenim cu toții, în viitor, surse de informație Am mai vorbit despre asta Informația noastră va fi benevolă, mai mult sau mai puțin calificată, mai mult sau mai puțin părtinitoare, iar în același timp vom improviza, vom crea informații, inventând în permanență lumea Vom ajunge poate să descriem lumea după dorințele noastre, pe care le vom lua atunci drept realitate Ca să evităm această situație - dacă vom socoti necesar, pentru că în fond o informație inventată n-ar fi lipsită de farmec -, ar trebui să facem verificări la nesfârsit Ce 180 Nu sperati că vefi scăpa de cărti plictiseală! Un singur manor nu e suficient pentru a stabili un adevăr La fel ca în cazul unei crime, e nevoie de mai multe opinii și mărturii convergente Iar cel mai adesea, informația care ar cere acest efort colosal nu merită osteneala ^a că lăsăm lucrurile să curgă de la sine U E : Dar abundența de m^ărturii nu e neapărat suficientă Am văzut violențele comise de poliția chineză împotriva călugărilor tibetani Scandalul provocat a făcut înconjurul lumii Dacă însă televiziunile noastre vor arăta, trei luni în șir, călugări tibetani bătuți de poliție, publicul cel mai implicat, cel mai dispus să ia atitudine, va sfârși prin a-și pierde interesul Există așadar un prag până la care informația este percepută, după care nu mai e decât zgomot de fond J -C C : Da, sunt baloane care se umflă și crapă Anul trecut, eram la balonul „călugări persecutați în Tibet" A urmat balonul „Ingrid Betancourt" Au plesnit și unul, si celălalt A venit apoi balonul „criza asa-numitelor subprimes" apoi cel al catastrofei bancare, sau bursiere, sau al amândurora Care va fi următorul balon? Când un ciclon se apropie de coastele Floridei și își pierde din violență, aproape simt dezamăgirea jurnaliștilor Pentru locuitori, e totusi o stire excelentă În uriasa recea a infor- > > > > mației, cum se formează informația propriu-zisă? De ce o informație face ocolul planetei mobilizând, pentru un timp, toată atenția noastră, iar peste câteva zile nu mai interesează pe nimeni? Un exemplu: în 1976, am lucrat cu Bufiuel, în Spania, la scenariul pentru filmul Acest obscur obiect al dorinței În fiecare zi primea toate ziarele Deodată, citim că în biserica Sacre-Creur din Mon^^^e Internet sau imposibi/,a damnatio memoriae 181 a explodat o bombă! Stupoare și fascinație Atentatul nu e revendicat de nimeni, iar poliția anchetează Faptul că s-a pus o bombă în biserica rușinii - cea care, în realitate, trebuia să răscumpere „crimele comunarzilor" - este o pleacă, o bucurie nesperată Au existat mereu, de altfel, insi care-au încercat să distruga acest monument al rusinii sau măcar, cum voiau într-o vreme anarhiștii, s-o vopsească în roșu A doua zi, ne repezim la ziare să aflăm noutăți Nu mai găsim nici un cuvânt, nimic Decepție și frustrare Și atunci, pur și simplu, am introdus în scenariul nostru un grup terorist intitulat „Grupul de acțiune revoludonară al pruncului Isus" U E : Ca să revenim la cenzura prin trunchiere, o dictatură care ar vrea să elimine orice posibilitate de acces, via Internet, la sursele de informare ar putea răspândi un virus informatic care să distrugă toate datele personale din toate computerele, realizând astfel un uri^ black-out al informației Probabil că nu se poate distruge chiar totul, anumite informații fiind salvate pe unități de stocare a memoriei Însă chiar si asa Ar putea reusi, această ciber-dictatură, să șteargă până la 80% din datele noastre personale? J -C C : Poate nici nu e necesar să șteargă totul Dacă eu, folosind funcția „Find", pot găsi și șterge cu un simplu clic toate ocurențele unui cuvânt într-un document, de ce nu ne-am imagina o cenzură informatică capabilă să elimine un cuvânt sau un grup de cuvinte în computerele de pe toată planeta? Dar, atunci, ce cuvinte vor alege dictatorii noștri informatici? Și, bineînțeles, putem fi siguri 182 Nu sperați că veți scăpa de căspi că va urma riposta utilizatorilor, ca de fiecare dată E vechea istorie cu atacul și apărarea pe un alt teren Putem de asemenea să ne imaginăm un nou Babel, o dispariție subită a limbilor, a codurilor, a tuturor cheilor Ce haos! J -P de T : Paradoxul este - cum ați spus - că opera sau omul condamnat la omisiune face chiar din această omisiune un soi do cutie do rezonanță găsindu-și astfel, până la urmă, un loc în memoria noastră Ați putea reveni la această răsturnare do situație? U E : Damnatio memoriae trebuie luat aici într-un alt sens Din motive multiple și complexe - filtrări, accidente, incendii -, o operă nu mai ajunge până la noi Nimeni nu e de vină, la drept vorbind, pentru dispariția ei Dar ea lipsește la apel Opera a fost comentată și apreciată de foarte mulți martori, și tocmai de aceea se remarcă prin absența ei E cazul operelor lui Zeuxis din Antichitate Nimeni în afară de contemporanii artistului nu le-a văzut, și totuși vorbim despre ele chiar și acum J -C C : Când Tucankkh^on îi succedă la tron lui Akhena-ton, numele faraonului defunct, declarat eretic, e răzuit în temple cu dalta O soartă pe care au avut-o și alții Inscripțiile dispar, statuile sunt doborâte Mă gândesc la admirabila fotografie a lui Kudelka: o statuie a lui Lenin, culcată ca un cadavru enorm pe un șlep, coboară Dunărea spre Marea Neagră în care va dispărea Apropo de statuile lui Buddha distruse în Afghanistan, poate ar trebui să facem o precizare În primele veacuri de după predicile lui Buddha, acesta nu e reprezentat fizic E arătat prin absență Urme de pași Un jilț gol Un copac Internet sau imposibila damnatio memoriae 183 la umbra căruia medita înțeleptul Un cal înșeuat, dar fV v V 1 w fără călăreț Abia după expediția lui Alexandru cel Mare începe să apară în Asia Centrală, sub influența artiștilor greci, reprezentarea fizică a lui Buddha Astfel, fără să știe, talibanii contribuiau la o întoarcere la originile budismului Pentru adevăradi budisti, nisele din stâncile de pe valea B^iyan, rămase acum goale, sunt poate mai grăitoare, mai pline decât înainte Actele teroriste la care pare uneori să se reducă civilizația arabo-musulmană în zilele noastre ar putea să-i ascundă aproape toată măreția din trecut La fel cum sacrificiile sângeroase ale aztecilor au mascat timp de veacuri toate splendorile civilizației lor Spaniolii le-au amplificat ecoul cât au putut, iar când au vrut să lichideze vestigiile civilizației învinse, aceste sacrificii sângeroase au fost aproape tot ce a păstrat din ea memoria colectivă Islamul e pândit acum de acelân pericol: acela de a fi redus mâine, în memoria noastră pe termen scurt, la această violență teroristă Căci memoria noastră, ca și creierul nostru, e reducționistă Înaintăm mereu prin selecție și reducție Cenzura prin foc J -P de T : Printre cei mai redutabili cenzori din istoria cănii, focul ocupă un loc special U E : Firește, și trebuie să cităm imediat rugurile pe care naziștii făceau să dispară cărțile „degenerate" J -C C : În Fahrenheit 451, Bradbury imaginează o societate care, vrând să scape de moștenirea stânjenitoare a cărților, a decis să le ardă 451 grade Fahrenheit e chiar temperatura la care arde hârtia: iar cei însărcinați să ardă cărțile sunt aici pompierii U E : Fahrenheit 451 este și titlul unei emisiuni de radio din Italia Aici însă, din contră, un ascultător telefonează și spune că a pierdut ori nu găsește o anumită carte Un alt ascultător telefonează și spune că posedă un exemplar pe care e dispus să-l cedeze E oarecum principiul de a lăsa o carte, după ce ai citit-o, în metrou, într-o sală de cinema sau altundeva, ca să se poată bucura și alții de ea Cert e că focul, accidental sau voluntar, însoțește istoria cărții de la originile sale AI fi cu neputință să facem o listă cu toate bibliotecile care au ars J -C C : Asta îmi amintește un experiment organizat de muzeul Luvru la care am fost invitat să particip și eu Cenzura prin fac 185 Trebuia să alegem o operă și s-o comentăm, noaptea, în fața unui mic grup de persoane Eu am ales Predica Sfântului Pavel în Efes, o lucrare de Lesueur, pictor francez de la începutul secolului al ^XVII-lea În tablou apare Sfântul Pavel stând în picioare pe un monument funerar, punând barbă și un halat Un halat: exact imaginea unui ayatollah de azi (nu lipsește decât turbanul) Ochii îi ard Câțiva credincioși îl ascultă În partea de jos a tabloului, stând în genunchi, un servitor negru arde niște cărți M-am apropiat de tablou să văd ce cărți erau arse Ei bine, pe paginile desfăcute se văd figuri și formule matematice Așadar sclavul, probabil un proaspăt convertit, ardea știința greacă Ce mesaj, direct ori subteran, a vrut să ne transmită pictorul? Nu pot să spun Imaginea e tornși extraordinară Când apare credința, știința este arsă E mai mult decât o filtrare, este o nimicire prin foc Pătratul ipotenuzei trebuie să dispară pentru vecie U E : Există acolo chiar si o conotarie rasistă, pentru că distrugerea cărților este încredințată unui negru Naziștii au ars cele mai multe cărți, credem noi Dar câte au fost arse în timpul cruciadelor - știm oare cu adevărat? J -C C : Cruciafii au fost mai răi decât nazistii, dar cred că cei mai mari distrugători de cărți au fost spaniolii în Lumea Nouă Mongolii, pe de altă parte, nu s-au lăsat nici ei mai prejos U E : În zorii modernitătii, lumea occidentală a intrat în > contact cu două culturi încă necunoscute, cea amerin-diană și cea chineză China era un mare imperiu ce nu putea fi cucerit și „colonizat", dar cu care se putea face 186 Nu sperati că veți scăpa de cărti un comerț profitabil Iezuiții s-au dus acolo nu ca să-i convertească pe chinezi, ci ca să înlesnească dialogul între culturi și religii În schimb, în ținuturile amerindiene care păreau populate de sălbatici sângeroși, a avut loc un jaf în toată regula și chiar un genocid nemilos Iar justificarea ideologică a acestui comportament diferit se sprijină pe natura limbajelor folosite într-un caz și în celălalt Pic-togramele amerindiene au fost considerate o simplă imitare a lucrurilor, lipsită de orice demnitate conceptuală, pe când ideogramele chinezești reprezentau idei și deci erau mai „filozofice" Știm astăzi că scrierea pictografică era mult mai sofisticată decât se credea Dar câte texte pictografice au dispărut în felul acesta? J -C C : Spaniolii distrugeau vestigiile unor civilizații fabuloase fără să-si dea seama că ardeau niste comori Doar câțiva dintre ei, și în special acel călugăr extraordinar, Bernardino de Sahagun, au intuit că era acolo ceva ce trebuia salvat, o parte esențială din ceea ce numim astăzi patrimoniul nostru cultural U E : Iezuiții care se duceau în China erau oameni cultivați Cortes si mai ales Pizarro erau niste măcelari distrugători de cultură Iar franciscanii care-i însoțeau îi socoteau pe indigeni animale sălbatice J -C C : Nu toți, din fericire Nu Sahagun, și nici Las Casas sau Durân Lor le datorăm tot ce știm despre viața indienilor de dinaintea cuceririi Si-au asumat adesea riscuri considerabile U E : Sah^^n era franciscan, dar Las Casas și Duran erau dominicani E straniu cât de false pot să fie clișeele Cenzura, prin foc 187 Dominicanii erau omenii Inchiziției, iar franciscanii campionii blândeții Iată însă că în America Latină franciscanii au jucat, ca într-un western, rolul de badguys, iar dominicanii, uneori, pe cel de good guys J -P de T : De ce au distrus spaniolii anumite edificiipre-columbiene, dar le-au cruțat pe altele? J -C C : Uneori, pur și simplu, nu le-au văzut E cazul celor mai multe orașe maya, părăsite de mai multe secole și acoperite de junglă Este și cazul orașului Teotihuacăn, situat mai la nord: era deja pustiu când aztecii au sosit în regiune, spre secolul al XilI-lea Această obsesie de a șterge toate urmele scrise arată în ce măsură, pentru invadator, un popor fără scriere va rămâne un popor blestemat Recent, în Bulgaria, s-au descoperit bijuterii în morminte datând din mileniile II și III î Cr Or, tracii, ca și galii, n-au lăsat nimic scris Iar popoarele fără scriere, cele care nu au nume, cele care nu și-au povestit (fie și fals) istoria, acelea nu există, chiar dacă au creat bijuterii superbe, rafinate Dacă vrei să-și amintească lumea de tine, trebuie să scrii Să scrii și să ai grijă să nu-ți dispară scrierile într-un incendiu Mă întreb uneori ce aveau în minte nazistii când ardeau cărți evreiești Îsi imaginau că le fac să dispară, până la ultima? E un demers pe cât de criminal, pe atât de iluzoriu Sau mai curând este un ritual simbolic? În zilele noastre, sub ochii noștri, alte manipulări nu încetează să mă surprindă și să mă revolte Pentru că am adesea prilejul să merg în Iran, s-a întâmplat să propun unei agenții cunoscute să iau cu mine o echipă care să filmeze țara de azi, asa cum o cunosc Directorul agenției 188 Nu sperati că м scăpa de căspi mă primește și începe să-mi expună punctul lui de vedere despre o țară pe care n-o cuno^te Îmi spune exact ce trebuie să filmez El hotărăște ce imagini trebuie să aduc dintr-o țară în care el n-a călcat niciodată: fanatici care se autoflagelează, drogați, prostituate și ^a mai departe Proiectul a căzut, inutil s-o mai spun Vedem în fiecare zi cât de înșelătoare poate fi imaginea E vorba de falsificări subtile, cu atât mai greu de sesizat cu cât se prezintă ca „imagini", ca documente adică Iar în definitiv, credeti sau nu, nimic nu este mai usor de falsificat decât adevărul Îmi amintesc că am văzut, pe un post de televiziune, un documentar despre Kabul, or^ pe care îl cunosc Toate planurile erau filmate în contraplonjeu Nu se vedeau decât vârfurile caselor sfârtecate de război, niciodată străzile, trecătorii, prăvăliile Se adăugau interviuri cu oameni care vorbeau, invariabil, despre starea jalnică a țării Iar singura ilustrație sonoră, în tot documentarul, era un zgomot de vânt lugubru, din cele pe care le auzi în pustiurile de cinema, dar repetat la nesfârșit Era acelei șuierat de vânt, pe care urechea unui „expert" îl putea recuno^te Fusese ales dintr-o sonotecă și adăugat în mod deliberat, peste tot Chiar și atunci când hainele foarte ușoare purtate de personajele filmate nu fluturau deloc Reportajul era o minciună totală Una în plus U E : Lev Kulesov arătase mai demult cum se influențează imaginile unele pe altele și cum le poți face să spună lucruri foarte diferite Chipul aceluiași om, arătat mai întâi după imaginea unei farfurii cu mâncare, apoi după un obiect dezgustător, nu va produce acee^i impresie Cenzura prin foc 189 asupra spectatorului În primul caz, figura omului exprimă lăcomie, în al doilea caz, dezgustul J -C C : Privirea sfârșește prin a vedea ceea ce vor să sugereze imaginile În filmul Rose^ry s Baby al lui Polanski, mulți oameni au văzut la sfârșit copilul monstruos, pentru că e descris de personajele ce se apleacă peste leagănul lui Dar Polanski nu l-a filmat niciodată U E : Si multă lume a văzut, probabil, cominutul faimoasei casete orientale din Belle de jour J -C C : Firește Când cineva îl întreba pe Bunuel ce era înăuntru, răspunsul lui era: ,,O poză a domnului Carriere Ea le îngrozește pe fete " Odată, un necunoscut îmi telefonează acasă în legătură cu filmul și mă întreabă dacă am trăit vreodată în Laos Îi spun că nu am pus niciodată piciorul în Laos Bunuel, căruia i se pune aceeași întrebare, neagă și el Insul de la telefon se miră Pe el, faimoasa casetă îl duce cu gândul la un vechi obicei laoțian Îl întreb atunci dacă știe ce este în cutie Îmi spune: „Evident! — Atunci, îi spun eu, vă rog să-mi spuneți și mie!" Obiceiul, îmi explică el, era ca femeile, în timpul actului sexual, să-și lege de clitoris cu lănțișoare de argint un scarabeu, care, mișcând din piciorușe, le provoca un orgasm mai lent si mai delicat Putin năucit, îi spun că nu ne-am gândit niciodată să punem un scarabeu în caseta din film Omul închide telefonul Iar eu, la simpla idee că știu, simt pe loc o enormă decepție! Savoarea dulce-amară a misterului se evaporase Am amintit toate acestea pentru a spune că imaginea, în care vedem adesea altceva decât arată, poate minți într-un 190 Nu sperați că ѵф scăpa de cărti mod chiar mai subtil decât limbajul scris sau cuvântul Dacă vrem să ne păstrăm o anume integritate a memoriei vizuale, trebuie neapărat să învărâm generațiile viitoare să privească imaginile E chiar o prioritate U E : Mai există o formă de cenzură pe care s-ar putea s-o cunoaștem în viitor Degeaba păstrăm toate cărțile, toate arhivele din lume: dacă o criză de civilizatie ar face » ea limbajele care păstrează această imensă cultură să devină intraductibile, tot patrimoniul nostru cultural ar fi iremediabil pierdut J -C C : E ceea ce s-a întâmplat cu scrierea hieroglifică Prin edictul lui Teodosie I din 380, crestinismul a devenit religie de stat, unică și obligatorie în tot imperiul Templele egiptene, printre altele, au fost închise Preoții, care erau cunoscătorii, păstrătorii acestei scrieri, nu mai puteau să-și transmită cuno^terea Trebuiau să-și îngroape zeii, lângă care trăiau de milenii Iar odată cu zeii, obiectele de cult și însuși limbajul În răstimp de o generație, totul dispare Și poate pentru totdeauna U E : Au trebuit să treacă paisprezece veacuri ca să regăsim cheia acestui limbaj J -P de T : Să revenim la cenzura prin foc Cei care ardeau bibliotecile Antichitătiiputeau crede că au dispus orice urmă a manuscriselor ^adăpostite în ele După inventarea tiparului, acest lucru nu mai este posibil Poti arde un exemplar, două, chiar o sută de exemplare ale unei căris tipărite, dar asta nu înseamnă că vei arde cartea Alte exemplare rămân în numeroase biblioteci private și publice Atunci la ce mai servesc rugurile moderne precum cele aprinse de naziști? Cenzura prin foc 191 U E : Cenzorul știe foarte bine că nu va putea să elimine toate exemplarele cărții proscrise Dar e un mod de a se erija în demiurg capabil să nimicească lumea - și o întreagă concepție despre lume - prin foc Pretextul său e că astfel regenerează, purifică o cultură pe care anumite scrieri au infectat-o Nu întâmplător vorbeau naziștii de ,,artă degenerată" Autodafeul e un soi de terapie J -C C : Acest ciclu al apariției, răspândirii, păstrării și distrugerii e destul de bine ilustrat în India de figura lui Shiva Înscris într-un cerc de foc, una din cele patru mâini ale zeului tine toba în ritmul căreia a fost creată lumea, > cealaltă focul care va distruge toată lucrarea creației Cele două mâini sunt la acelasi nivel U E : Nu suntem departe de Heraclit și de stoici În viziunea lor, totul se naște prin foc și totul e distrus prin foc pentru ca totul să poată reveni în ființă De aceea s-a preferat întotdeauna ca ereticii să fie arși pe rug, și nu decapitați, ceea ce ar fi fost mai simplu și mai economic E un mesaj pentru toți cei care împărtășesc aceleași idei sau posedă aceleași cărți J -C C : Să luăm cazul lui Goebbels, probabil singurul intelectual dintre naziști care a fost și bibliofil Aveați dreptate spunând că cei care ard cărțile știu foarte bine ce fac Trebuie să-ți dai seama cât de periculoasă este o scriere ca să vrei s-o distrugi De asemenea, cenzorul nu e nebun Știe că nu va face să dispară cartea pusă la index arzând câteva exemplare O știe foarte bine Dar gestul are o înaltă valoare simbolică Si mai ales, le spune celorlalri: si voi averi dreptul să ardeți această carte, nu șovăiți, este o faptă bună 192 Nu sperați că veri scăpa de căni J -P de T : E ca și cum ai arde drapelul Statelor Unite fa Teheran sau în alte pani J -C C : Bineînțeles E suficient să arzi un singur drapel ca să arăți fermitatea unei mișcări, dacă nu a unui popor întreg Și totuși, cum am văzut de mai multe ori până acum, focul nu reuseste niciodată să reducă totul la tăcere Până și printre spaniolii care au vrut să șteargă orice urmă a mai multor culturi, câțiva călugări încercau să salveze câteva exemplare Bernardino de Sahagun, deja pomenit - dar n-o vom face niciodată îndeajuns -, punea scribi azteci să copieze, uneori în ascuns, cărți care altfel erau aruncate în foc Și le dădea unor pictori indigeni să le ilustreze Dar bietul SahagUn n-a trăit să-și vadă opera publicată, pentru că într-o zi autoritatea a poruncit să-i fie confiscate scrierile Om naiv, Sahagun s-a oferit să predea și notițele Din fericire, n-a apucat s-o facă Pe baza acelor notițe s-a publicat, două secole mai târziu, aproape tot ce cunoaștem despre azteci U E : Spaniolii au avut tot timpul ca să distrugă vestigiile unei civilizații Nazismul însă n-a avut la dispoziție decât doisprezece ani! J -C C : Napoleon unsprezece Și Bush opt, deocamdată Chiar dacă nu-i putem compara, evident M-am „amuzat" odată, am mai spus, să iau douăzeci de ani din istoria secolului ^X, din 1933, anul venirii lui Hitler la putere, si până în 1953, anul morfii lui Stalin Imaginafi-vă tot ce s-a petrecut în acest interval Al Doilea Război Mondial și, de parcă un conflict generalizat nu era de ajuns, o mulțime de războaie mai mici, în acelazi timp și după Cenzura prin foc 193 el: ^Războiul Civil din Spania, războiul din Etiopia, războiul din Coreea și sunt sigur că mi-au scăpat câteva E revenirea lui Shiva V-am vorbit despre două mâini din cele patru Tot ce s-a născut va fi nimicit Dar a treia mână face g^estul abayaa, care îrn^rnnă: ,,Nu vă fie t^eamă", pentru că - e mesajul celei de-a patra mâini - ,,grație puterii spiritului meu, am desprins deja un picior de la pământ " E una din cele mai complexe imagini pe care omenirea ne-a dat-o spre interpretare Dacă o comparați cu cea a lui Cristos pe cruce, imaginea unui muribund în fața căreia s-a prosternat toată cultura noastră, cea din urmă pare foarte simplă Și s-ar putea ca tocmai de aici, paradoxal, să-i vină puterea U E : Revin la naziști E ceva straniu în cruciada lor împotriva ^^or Inspiratorul politicii culturale a nazismului era Goebbels, care stăpânea perfect noile instrumente ale informației și care a înțeles că radioul avea să devină vectorul prin excelență pentru orice comunicare Să combați mesajul cărților prin mesajul mijloacelor media Profetic J -C C : Cum trecem de la cărt ile arse de nazis ti la Cărticica roșie a lui Mao și la acea fervoare care a răscolit, timp de câțiva ani, un popor de un miliard de oameni? U E : Ideea genială a lui Mao a fost mai întâi că a făcut din Cărticica roșie un drapel pe care era suficient să-l fluturi Nu era nevoie s-o citesti Sau si mai mult, stiind că textele sacre nu sunt citite de la prima la ultima pagină, a propus fr^^ente ^fă nici o ordine, aforisme ce se puteau învăța pe de rost și recita ca niște mantre sau litanii 194 Nu sperati că veți scăpa de căni J -C C : Dar cum s-a ajuns acolo, la obsesia aparent stupidă a unui întreg popor care agită o carte roșie? De ce acest regim marxist, colectivist, pune cartea mai presus de orice? U E : Nu știm nimic foarte precis despre Revoluția Culturală și despre modul în care au fost manipulate masele În 1971, am colaborat la un volum colectiv despre benzile desenate chinezești Un ziarist care era în China începuse să culeagă un întreg material despre care noi habar nu ave^ Era vorba de benzi desenate care imitau stilul englezesc, dar și romanele-foto Aceste lucrări datând din timpul Revoluției Culturale nu evocă nimic din ceea ce se petrecea atunci în China Din contră, erau pacifiste, respingeau orice formă de violență, recomandau toleranța și înțelegerea reciprocă La fel, Cărticica roșie apărea ca un simbol non-violent Desigur, nu se spunea că venerarea ACESTEI cărțulii implica dispariția tuturor celorlalte J -C C : Eram în China în timp ce se filma Ultimul împărat al lui Bertolucci Făceam un triplu reportaj Unul despre filmul lui Bertolucci și altul despre renașterea filmului chinez, pentru Cahiers du Cinema, plus un al treilea despre revenirea la învățarea instrumentelor de muzică tradițională chinezească, pentru o revistă muzicală franceză Întâlnirea cea mai memorabilă a fost cea cu directorul Institutului de Instrumente de Muzică Tradițională I-am pus întrebări ca să aflu exact cum se abandonase cântatul la aceste instrumente în timpul Revoluției Culturale Începea să fie posibilă o discuție mai mult sau mai puțin liberă Mai întâi, mi-a povestit directorul, Institutul a fost închis si biblioteca a fost A reusit, poate Cenzura prin foc 195 cu riscul vieții, să salveze câteva lucrări trimitându-le la niste veri din provincie Cât despre el, a fost trimis într-un sat la munca de jos, ca țăran Toți cei care aveau o pregătire sau cunoștințe de specialitate trebuiau să fie neutralizați Era însus i principiul Revolufiei: orice cunoaștere ascunde o putere, deci trebuie lichidată cunoașterea Omul a ajuns într-o comunitate de tărani care s i-au dat seama foarte repede că nu știa să folosească sapa și hârlețul L-au poftit atunci să rămână acasă Și acest om, cel mai mare specialist în muzica tradițională chineză, mi-a spus: ,,Timp de nouă ani, am jucat domino " Nu mai vorbim de spaniolii ajunși în America acum patru-cinci secole, nici de masacrele comise de creștini în timpul cruciadelor Nu Vorbim despre ceea ce am cunoscut în timpul vieților noastre Iar răul cel mai mare nu e neapărat în urmă În Istoria universală a distrugerii cariilor, Fernando Baez revine la distrugerea bibliotecii din B^dad, care s-a petrecut în 2003 Nu e prima oară, de altfel, când s-a dorit distrugerea unei biblioteci în B^dad Mongolii o făcuseră și ei la vremea lor Sunt ținuturi invadate, jefuite în mod repetat, și unde micii lăstari găsesc totuși fona să răsară din nou În secolele al X-lea, al XI-lea si al XII-lea, civilizafia musulmană este incontestabil cea mai strălucitoare Și atunci, dintr-odată, se trezeste atacată din ^bele flancuri De cruciadele crestine și Reconquista care începe în Spania, de o parte, și de mongoli de cealaltă, care în secolul al XIII-lea cuceresc B^dadul și îl distrug Mongolii, am mai spus, au distrus cu sălbăticie, dar nici crestinii n-au fost mai delicati Pe > > durata șederii lor în Țara Sfântă, precizează Baez, au distrus vreo trei milioane de cărti 196 Nu sperati că veți scăpa de căspi U E : Într-adevăr, Ierusalimul a fost aproape distrus de cruciatii care l-au cucerit J -C C : La fel se întâmplă când se încheie Reconquista spaniolă, la sfârșitul secolului al ^V-lea Cisneros, consilierul reginei Isabella de Castilia, poruncește să fie arse toate cărțile musulmane găsite la Granada, cruțând doar câteva lucrări de medicină Jumătate din poemele sufite ale epocii, spune Baez, au fost arse atunci Nu trebuie să repetăm că alții distrug cărțile noastre Ne-am adus și noi, din plin, contribuția la această nimicire a cunoașterii și frumusetii > Acum, ca să ne amuzăm puțin în mijlocul acestui pomelnic de catastrofe, trebuie să spunem că printre inamicii cărților, lucru destul de surprinzător, se numără chiar autori ai cărților Și nu prea departe de noi Philippe Sollers a pomenit existența unui „Comitet de acțiune studenți-scriitori", care a gravitat în jurul mișcărilor din mai 1968, în Franța Eu nu l-^ cunoscut, dar mi pare destul de hazliu Comitetul ataca furibund învățământul tradițional (era obligatoriu s-o faci) și chema, nu fără lirism, la o „cunoaștere de tip nou" Maurice Blachot milita în acest comitet care cerea în special dispariția cărții, acuzată că tine cunoasterea întemnitată Cuvintele trebuiau > > > să se elibereze în sfârsit de carte, de cartea-obiect, să eva-> deze Să evadeze unde? Nu se preciza Cu toate astea, se putea citi: „Cărțile trebuie să dispară, o dată pentru totdeauna!" Erau lozinci scrise si clamate de scriitori! > U E : Ca să încheiem cu rugurile de cărți, trebuie să-i pomenim pe acei autori care au vrut și uneori au izbutit să-și ardă propriile lucrări Cenzura prin foc 197 J -C C : Această pasiune de a distruge ceea ce a fost creat exprimă probabil impulsurile din adâncul ființei noastre Într-adevăr, să ne gândim la dorința nebună a lui ^Kafka de a-și arde opera în clipa morții Rimbaud a vrut să distrugă Un anotimp în infern Iar Borges chiar a reușit să-și distrugă primele cărți U E : Pe patul de moarte, Vergilius a cerut să fie arsă Eneida\ Cine stie dacă aceste deliruri distructive nu ascun- > deau ideea arhetipală a unei distrugeri prin foc care ar anunța un nou început al lumii? Sau mai curând ideea potrivit căreia odată cu moartea mea moare și lumea Ca Hitler, care se va sinucide după ce a dat foc lumii J -C C : În Shakespeare, Timon din Atena moare strigând: „Mor, stinge-te, Soare, pe cer!" Ne putem gândi la un k^ikaze care duce cu el, în propria-i moarte, o parte a lumii pe care o respinge E drept că în aceste cazuri - fie că e un kamikaze japonez care-și lansează avionul împotriva flotei americane sau un terorist sinucigar - e vorba mai curând de a muri pentru o cauză Am spus undeva că primul kamikaze din istorie a fost Samson Năruind templul în care a fost închis, strivește odată cu el o mulțime de filisteni Atentatul sinucigar e crimă și pedeapsă în acelari timp Am lucrat odată cu regizorul japonez N^isa Oshima Îmi spunea că orice japonez, de-a lungul vietii sale, trece întotdeauna, la un moment sau alntl, foarte > aproape de ideea și actul sinuciderii U E : E sinuciderea lui Jim Jones cu cei aproape o mie de adepți, în Guyana E moartea colectivă a davidienilor la Waco, în 1993 198 Nu sperați că veți scăpa de căni J -C C : Ar trebui din când în când să recitim Polyeucte de Corneille, care aduce în scenă un convertit creștin din timpul Imperiului Roman Polyeucte râvnește o moarte de martir si vrea să-si convingă si sofia, Pauline, să-l urmeze Nu ^^ă, pentru el, destin mai nobil! Sinistru dar de nuntă! J -P de T : Începem să înțelegem că a crea o operă, a o publica, a o face cunoscută nu e neapărat cel mai bun mijloc de a rămâne în posteritate U E : Într-adevăr Ca să devii cunoscut, există desigur creația (creația artiștilor, a fondatorilor de imperii, a gânditorilor) Când însă nu ai capacitatea de a crea, îți rămâne distrugerea, a unei opere de artă sau uneori propria nimicire Să luăm cazul lui Erostrate A rămas în posteritate pentru că a distrus templul lui Artemis din Efes Știind că provocase incendiul doar pentru a-și lăsa numele în posteritate, guvernul atenian a interzis să-i mai fie rostit nanele Evident, nu a fost suficient Dovada: stim numele lui Erostrate, dar am uitat numele arhitectului care a construit templul din Efes Firește, Erostrate are mulți urmasi Să-i menfionăm, printre ei, pe top acei bărbafi care povestesc la televiziuni cum au fost înșelați de neveste Este o formă tipică de autodistrugere Sunt gata să facă orice, n^nai să fie în centrul atenției Este și cazul ucigașului în serie care vrea să fie descoperit în cele din urmă, ca să vorbească lumea despre el J -C C : E celebrul fomousforfifteen minutes al lui Andy Warhol* * Аішіе la sentința cunoscutului pictor al curentului pop an, care spune că în lumra viitoare, dominată de ma^-media și p^liciute, die^e va fi celebrn timp de cincisprrere minute" (Nt) Cenzura prin foc 199 U E : Acelasi impuls îl împinge pe tipul din spatele persoanei filmate la o televiziune să facă semne cu mâna ca să fie si^r că a fost văzut și el Ni se pare o probă de cretinism, dar e momentul lui de glorie J -C C : Propunerile primite de realizatorii de emisiuni sunt adesea incredibile Unii declară chiar că sunt gata să se sinucidă în direct Sau pur și simplu să sufere, să se lase biciuiti si chiar to^rturati Ori să-si arate nevasta fa^rnd sex cu străini Formele de exhibiționism contemporan par să nu aibă nici o limită U E : Avem la televiziunea italiană o emisiune, ,,La Corrida", în care amatorii au posibilitatea să apară și să se producă în huiduielile unui public dezlăntfut Top stiu că vor fi facuți zob, și totuși emisiunea e nevoită să refuze mii de candidați Foarte puțini își fac iluzii cu privire la talentul lor, dar, pentru că li se oferă șansa unică de a fi văzuți de milioane de oameni, sunt dispuși să facă orice Toate cărțile pe care nu le-am citit J -P de T : Ati pomenit în timpul acestor discutii o mulțime de titluri, diverse și adesea uimitoare, dar vă rog să-mi permiteți o întrebare: ati citit acele lucrări? Este obligatoriu ca un om cultivat să fi citit cănile pe care presupunem că ar trebui să le cunoască? Sau este suficient să-și facă o opinie, care, odatăfixată, îl scutește să le mai citească vreodată? Cred că ati auzit de lucrarea lui Pierre Bayard Cum să vorbești despre cărțile pe care nu le-ai citit Vorbiti-mi deci despre cănile pe care nu le-ați citit U E : Pot să încep eu, dacă vreți Am avut, la New York, o discuție cu Pierre Bayard și cred că spune lucruri foarte juste În lume circulă mai multe cărți decât putem noi să aflăm că există Nici măcar nu se pune problema să citim toate cărțile care s-au scris, ci doar cărțile cele mai reprezentative pentru o cultură anume Așadar, suntem profund influențați de cărți pe care nu le-am citit, pe care n-am avut timp să le citim Cine a citit cu adevărat Finne-gans Wake, adică de la primul până la ultimul cuvânt? Cine a citit cu adevărat Biblia, de la Facere la Apocalipsă? Punând laolaltă toate fragmentele pe care le-am citit, pot să mă laud că am citit mai mult de o treime Dar cam atât Cu toate astea, am o idee destul de precisă despre ceea ce nu am citit Toate cănile pe care nu le-am citit 201 Mărturisesc că am citit Război și pace abia la vârsta de patruzeci de ani Ști^m însă esențialul despre ea dinainte Aci citat Mahăbhărata: nu am citit-o niciodată, desi am > > trei ediții în trei limbi diferite Cine a citit O mie și una de nopți de la prima la ultima pagină? Cine a citit cu adevărat Kăma-Sutrd Cu toate astea, oricine poate vorbi despre ele, iar unii pot s-o pună și în practică Lumea e plină așadar de cărți pe care nu le-am citit, dar despre care știm aproape totul Întrebarea e c^n cunoaștem aceste cărți Bayard spune că n-a citit niciodată romanul Ulysses al lui Joyce, dar că le poate vorbi despre el studenților săi Poate să spună că această carte povestește o istorie care se desfășoară într-o sin^ră zi și se petrece la Dublin, că protagonistul este un evreu, că tehnica narativă e monologul interior etc Iar toate aceste elemente, chiar dacă n-a citit cartea, sunt perfect adevărate Cunosc mai multe feluri de a răspunde cuiva care îți intră în casă pentru prima oară și, descoperind ce bibliotecă impozantă ai, nu găsește ceva mai bun de întrebat decât: ,,Și le-ați citit pe toate?" Un prieten de-al meu răspundea: ,,Nu, domnule, am citit mai multe " În ce mă privește, am două răspunsuri Primul este: ,,Nu Astea sunt cele pe care trebuie să le citesc săptămâna viitoare Cele pe care le-am citit deja sunt la universitate " Al doilea răspuns este: ,,Nu, n-am citit nici una Altfel, de ce le-aș păstra?" Există desi^r răspunsuri și mai polemice, pentru a-l umili mai mult și a-l descumpăni pe interlocutor Adevărul e că toți avem acasă zeci, sute sau chiar mii de cărți (dacă avem o bibliotecă mai mare) pe care nu le-am citit S i torusi, într-o zi sau alta, vom sfârși prin a lua aceste cărți în mână ca să descoperim că le știm 202 Nu sperați că veți scăpa de cărti deja Și atunci? Cum poți cunoaște o carte pe care n-ai citit-o? O primă explicație, ocultistă, pe care n-o rețin: între tine si carte circulă un soi de unde A doua explicafie: tu crezi că în decursul anilor nu ai deschis-o, dar în realitate ai mutat-o de mai multe ori și poate chiar ai răsfoit-o, numai că nu-ți amintești Al treilea răspuns: de-a lungul anilor ai citit o multime de cărți care citau această carte, > > care până la urmă ți-a devenit familiară Există deci mai multe moduri de a afla ceva despre cărțile pe care nu le-am citit Din fericire - altfel de unde timp pentru a reciti de patru ori aceeași carte? J -C C : Apropo de cărțile din bibliotecile noastre pe care nu le-am citit și pe care probabil nu le vom citi niciodată: fiecare dintre noi avem poate ideea de a pune deoparte, de a pune undeva cărți cu care avem întâlnire, dar mai târziu, mult mai târziu, poate chiar într-o altă viață Este cumplită lamentația acelor muribunzi care constată că le-a sosit ceasul din urmă și încă n-au izbutit să-l citească pe Proust U E : Din precauție, când sunt întrebat dacă am citit o carte sau alta, răspund invariabil: ,,S tiri, eu scriu, nu citesc " Si toată lumea tace Uneori întrebările sunt insis- > tente: ,,Cum, nu ati citit Bâlciul deșertăciunilor, romanul lui Thackeray?" ^m sfârșit prin a ceda acestei somații și, în trei rânduri, încercat să-l citesc De fiecare dată, romanul mi-a căzut din mâini J -C C : Mi-ați făcut un mare serviciu, tocmai îmi propuneam să-l citesc Mulțumesc Toate cănile pe care nu le-am citit 203 U E : Pe vremea când eram la Universitatea din Torino, locuiam într-o cameră la cămin Pentru o liră pe care i-o strecuram șefului galeriei, puteam asista la spectacolele de la teatrul municipal În patru ani de universitate, am văzut toate capodoperele teatrului vechi și contemporan Cum însă căminul se închidea la douăsprezece și jumătate noaptea, iar serile de teatru se prelungeau prea mult ca să pot ajunge la timp în cămin, am văzut acele spectacole rară ultimele cinci sau zece minute Mai târziu l-am cunoscut pe prietenul meu Paolo Fabbri care, student fiind, făcea pe controlorul de bilete la teatrul universitar din Urbino pentru câajva bănuti Asa se face că nu putea asista la spectacole decât după ce intrau toți spectatorii, la un sfert de oră după ridicarea cortinei Deci el pierdea începutul, iar eu pierdeam sfârșitul Soluția ar fi fost să ne povestim unul altuia partea pierdută E ceea ce am visat mereu să facem J -C C : La fel mă întreb și eu dacă am văzut cu adevărat filmele pe care cred că le-am văzut Poate că am văzut fermente la televizor, citit (începând de la Revoluție, să zicem din anii 1820) și până în zilele noastre, mai bine de două milioane de titluri n-au fost solicitate niciodată Nici măcar o singură dată Poate sunt cărti lipsite de orice interes, lucrări de devotiu-ne, culegeri de predici, opuscule de științe obscure ca acelea care vă sunt pe plac, gânditori uitați pe bună dreptate Când s-a constituit fondul Bibliotecii Nationale, > în primii ani, cărțile se aduceau cu harabaua, în vrac, în curtea de pe strada Richelieu Acolo trebuiau recepționate, 206 Nu sperati că veti scăpa de cârti clasate, probabil în grabă Apoi intrau într-un somn prelungit, din care foarte multe n-au mai ieșit Mă situez, acum, de partea scriitorului sau autorului, cum suntem toți trei Să știi că lucrările tale lâncezesc pe un raft fără să intereseze pe nimeni e destul de frustrant Nu cred, Umberto, că e cazul cărților tale! Ce țară le face o primire mai bună? U E : Din punctul de vedere al tirajelor, poate Germania În Franța, dacă vinzi două-trei sute de mii de exemplare e un record În Germania, ca să fii bine cotat, trebuie să treci de un milion Tirajele cele mai mici le veți găsi în Anglia Englezii preferă în general să împrumute cărți de la biblioteci Cât despre Italia, cred că e cu puțin înainte de Ghana În schimb, italienii citesc multe reviste, mai multe decât francezii Oricum, presa a găsit mijlocul de a-i atrage spre carte pe necititori Cum anume? Vă spun cum s-a procedat în Spania și în Italia (nu și în Franța) Pentru o sumă foarte modestă, cotidianul le oferă cititorilor săi, odată cu ziarul, o carte sau un DVD Această practică, condamnată de librari, a sfârșit totuși prin a se impune Îmi amintesc că în 2002, când Numele trandafirului a fost oferit gratuit împreună cu ziarul La ^tyubblica, acesta s-a vândut în două milioane de exemplare (în loc de cele 650 OOO obișnuite), deci cartea mea a ajuns la două milioane de cititori (sau chiar patru milioane, să zicem, dacă o citeau mai mulți membri ai aceleiași familii) Librarii păreau să aibă motive de îngrijorare Or, peste sase luni, când s-au verificat vânzările semestriale în libră- > rii, s-a constatat că vânzările editiei de buzunar nu scăzu> seră decât într-o măsură neglijabilă Cei două milioane, Toate cârtile pe care nu le-am citit 207 pur si simplu, nu făceau parte dintre clientii obisnuiti ai librăriilor În felul ăsta am câștigat un public nou J -P de T : Aveți, și unul și celălalt, comentarii destul de entuziaste în ce privește practica lecturii în societătile noastre Cărtile au încetat să fie rezervate unor elite Iar dacă sunt în competitie cu alte suporturi, tot mai atrăgătoare și mai performante, cărtile rezistă și dovedesc că nimic nu le poate înlocui O dotă în plus, roata se dovedește de nedepășit J -C C : Acum vreo douăzeci-douăzeci și cinci de ani, într-o zi, intru în metrou la stația Hotel-de-Viile Pe peron este o bancă, pe bancă stă un bărbat cu patru-cinci cărți lângă el și citește Ramele de metrou trec una după alta Mă uit la bărbatul interesat doar de cărtile lui si hotărăsc > > să mai rămân puțin Insul mă interesează Mă apropii de el si intrăm în vorbă Îl întreb amabil ce face acolo Vine în fiecare dimineață la opt și jumătate, îmi explică el, și rămâne până la prânz Atunci iese, preț de un ceas, să mănânce După aceea se întoarce și rămâne pe banca lui până la ora optsprezece Încheie cu aceste cuvinte pe care nu le-am uitat niciodată: „Citesc, n-am făcut altceva niciodată " Atunci îl părăsesc, pentru că am impresia că-l fac să-și piardă timpul De ce în metrou? Pentru că nu putea rămâne toată ziua într-o cafenea fără să consume, lux pe care probabil nu și-l permitea Metroul era gratuit, era cald, iar forfoteala oamenilor nu-l deranja defel M-am întrebat, și încă mă întreb, dacă acela era un cititor ideal sau unul pentru care cititul devenise un viciu U E : Și ce anume citea? 208 Nu sperați că veri scăpa de căty J -C C : Citea de toate Romane, cărți de istorie, eseuri Cred că era mai mult un soi de dependență decât un interes real pentru ceea ce citea S-a spus că lectura e un viciu nepedepsit Acest exemplu arată că poate deveni o adevărată perversiune Poate chiar un fetișism U E : Când eram copil, la fiecare Crăciun, o vecină îmi dăruia o carte Într-o zi m-a întrebat: ,,Spune-mi, Umbertino, tu citești ca să a fli ce este într-o carte, sau din plăcerea de a citi?" A trebuit să admit că nu eram întotdeauna pasionat de ceea ce citeam Citeam din plăcerea de a citi, indiferent ce E una din marile revelații ale copilăriei mele! J -C C : A citi pentru a citi, la fel ca a trăi pentru a trăi Există de asemenea oameni care se duc la cinema ca să privească filme, adică, într-un sens, imagini în mișcare Nu mai contează, uneori, ce arată sau povestește filmul J -P de T : Există un soi de dependență de lectură? A fost ea identificată? J -C C : Desi^r Bărbatul din metrou e un exemplu Ima-ginați-vă un ins care ar merge pe jos câteva ceasuri pe zi, dar fără să dea nici o atenție peisajului, oamenilor pe lângă care trece, aerului pe care îl respiră Există actul în sine de a merge, de a alerga; la fel, există actul în sine de a citi Cu ce rămâi din cărțile citite în felul acesta? Cum să-ti amintesti ce ai citit când în aceeasi zi ai parcurs două-trei cărți? Există spectatori care, uneori, se închid într-un cinematograf ca să vadă patru-cinci filme pe zi Asta fac ziariștii și membrii juriului, la festivaluri Ajungi să nu mai stii cum te cheamă Toate cărtile pe care nu le-am citit 209 U E : Am făcut odată experiența asta Eram membru în juriul Festivalului de la Veneția Am crezut că-mi pierd mințile J -C C : Când ieși împleticindu-te din sala de proiecție, după ce ai îngurgitat porția zilnică, totul îți pare fals, până și palmierii de pe Croazetă, la Cannes Scopul nu e să vezi ori să citesti cu orice pret, ci să stii să valorifici această activitate si să extragi din ea o hrană consistentă si durabilă Amatorii de lectură rapidă își savurează oare cu adevărat lecturile? Dacă sari peste lungile descrieri ale lui Balzac, nu pierzi tocmai ceea ce constituie marca pro^ndă a operei sale? Ceea ce doar Balzac îți poate dărui? U E : Ca inșii care caută, într-un roman, paragrafele cu dialoguri În tinerețe, citind romane de aventuri, mi s-a întâmplat să sar anumite pasaje ca să ajung la dialogurile următoare Dar să revenim la tema noastră Cea a cărților pe care nu le-am citit Există un mijloc de a încuraja lectura, cel imaginat de scriitorul Achille Campaniile Cum a devenit marchizul Fuscaldo omul cel mai savant din vremea lui? Moștenise de la tatăl său o bibliotecă imensă, pe care însă o ignora princiar Într-o zi, deschide o carte la întâmplare și, între pagini, găsește o bancnotă de o mie de lire Se întreabă dacă mai sunt si altele, în celelalte cârti, si îsi petrece restul vieții răsfoind metodic toate cărtile moste-nite Asa a devenit un monument de eruditie J -P de T : „Să nu-l citiți pe Anatole France!' Sfatul de a citi sau nu o carte (un obicei al suprarealiștilor) nu atrage asupra unor lucrăripe care altfel nu le-am ci ti nitiodată? 210 Nu sperati că veti scăpa de cărti U E : Suprarealiștii n-au fost singurii care ne-au sfătuit să ignorăm anumiți autori sau anumite cărți Este un gen de critică polemică și el a existat, probabil, întotdeauna J -C C : Breton alcătuise o listă de autori ce trebuie citiți sau nu Citiți Rimbaud, nu citiți Verlaine Citiți Hugo, nu citiri Lamartine Ciudat: citiri Rabelais, dar nu cititi Montaigne Dacă-i urmați întocmai sfaturile, ați putea trece pe lângă câteva cărți interesante Trebuie totuși să recunosc că un asemenea sfat m-a scutit să citesc, bunăoară, Le Grand Meaulnes U E : Nu ati citit Le GrandMeaulnes? N-ar fi trebuit să-l ascultați pe Breton niciodată Este o carte minunată J -C C : Poate nu e timpul pierdut Știu că suprarealiștii l-au veștejit cât au putut pe Anatole France Eu totuși l-^ citit Și mi-au plăcut destule lucruri, în La Revolte des anges, de pildă Dar cât de mult îl urau! La moartea lui, recomandau să fie vârât într-o tarabă de tablă a unui buchinist de pe cheiul Senei, cu tot cu terfeloagele pe care le iubise atâta, si azvârlit în fluviu Simtim foarte bine, si aici, ura contra bătrânului colb livresc, inutil, ancombrant si cel mai adesea stupid Totusi, întrebarea rămâne: cărtile care nu au ars, nu au fost prost transmise ori prost traduse, nici cenzurate și care au ajuns târâș-grăpiș până la noi sunt oare cu adevărat cele mai bune, cele pe care trebuie să le citim? U E : Am vorbit despre cărți care nu există sau care nu mai există Despre cărti necitite si care asteaptă să fie citite -sau nu vrea să vorbesc acum despre autori inexistend și care totuși sunt cunoscuți Câteva personalități din Toate cârtile pe care nu le-am citit 211 lumea editurilor se întâlnesc odată în jurul unei mese la Târgul de carte de la Fran^dirt Sunt acolo Gaston Gallimard, Paul Flamand, Ledig-Rowohlt și Valentino Bompiani Cu alte cuvinte, elita editurilor din Europa Se comentează noua sminteală care a cuprins editurile și care constă în supralicitarea unor autori tineri ce nu și-au dat încă măsura Unul dintre editori are ideea de a inventa un autor Numele lui va fl Milo Temesvar, autorul deja reputatului Let me say now pentru care American Library oferise în chiar acea dimineată cincizeci de mii de dolari Hotărăsc deci să lanseze zvonul și să vadă ce se întâmplă Bompiani (pentru care lucr^ pe atunci) revine la standul lui si ne povesteste istoria, mie si colegului meu Ideea ne încântă și începem să ne plimbăm prin târg răspândind cu discreție numele ce urma să devină celebru al lui Milo Temesvar Seara, la un dineu, Giangiacomo Feltrinelli vine la noi, surescitat, și ne spune: ,,Nu vă mai pierdeți timpul Am cumpărat copyrightul pentru Let me say now!" Din acel moment, Milo Temesvar a devenit foarte important pentru mine Am scris un articol care era o prezentare a cărții lui Temesvar, The Patmos sellers, o presupusă parodie a negustorilor de apocalipse L-am prezentat pe Milo Temesvar ca pe un albanez alungat din tara lui pentru deviationism de stâng (!) si care ar fl scris , , , o carte inspirată de Borges despre folosirea oglinzilor în jocul de șah Pentru cartea despre apocalipse, am propus chiar un nume de editor, desigur inventat Am aflat că Arnoldo Mondadori, cel mai mare editor italian de atunci, tăiase din ziar articolul meu și notase pe margine, cu roșu: ,,De cumpărat cartea cu orice preț " 212 Nu sperati că scăpa de cărti Dar povestea cu Milo Temesvar nu s-a oprit aici Dacă citiți introducerea la Numele trandafirului, veți găsi citat acolo un text de Milo Temesvar regăsit numele lui Temesvar în anumite bibliografii Recent, într-o parodie după Codul lui Da Vinci, am citat câteva lucrări ale sale în georgiană și în rusă, dovedind astfel că a consacrat cărții lui Dan Brown mai multe studii savante Cum vedeți, trăit toată viața cu Milo Temesvar J -P de T : În orice caz, ati reușit să-i deculpabilizați pe toti cei care au în biblioteci cârti pe care nu le-au citit și nu le vor citi niciodată J -C C : Într-adevăr, o bibliotecă nu e neapărat formată din cărți pe care le-am citit sau măcar le vom citi într-o zi, e foarte bine să precizăm Sunt cărți pe care le putem citi Sau pe care le-am putea citi Chiar dacă nu le vom citi niciodată U E : E garanfia unei cunoasteri J -P de T : E ca un soi de pivniță cu vinuri Nu e nevoie să bem totul J -C C : Am si eu o colectie bunicică si stiu că le voi lăsa mostenitorilor mei câteva sticle de calitate Mai întâi > pentru că beau din ce în ce mai puțin, și cumpăr din ce în ce mai mult Dar știu că, dacă am chef, pot să cobor în pivniță și să lichidez cele mai bune licori Cumpăr vinul „en primeur" Adică îl cumpăr în anul recoltării și îl primesc trei ani mai târziu Care-i afacerea? Dacă este un bordeaux superior, de pildă, producătorii îl păstrează în cele mai bune condiții, în butoaie, apoi în sticle În cei Toate cărtile pe care nu le-am citit 213 trei ani, vinul a câștigat în calitate si ai reușit să nu-l bei Sistemul este excelent După trei ani, de obicei, ai uitat de vinul acela Și iată, primești un cadou pe care ți l-ai făcut singur E minunat J -P de T : N-ar trebui să aplicăm sistemul și la cărti? Să le pui deoparte, nu neapărat în pivniță, dar să le lași să se maturizeze J -C C : Ar neutraliza, în orice caz, nesuferitul „efect de noutate", care te obligă să citești o carte pentru că e nouă, pentru că tocmai a apărut De ce să nu păstrezi o carte „despre care se vorbește" și s-o citești abia peste trei ani? E o metodă pe care o folosesc adesea pentru filme Pentru că nu am timp să văd tot ce ar trebui să văd, pun deoparte filmele pe care cred că mă voi hotărî cândva să le văd Mai târziu, constat că pofta și nevoia de a le vedea au trecut, în cazul celor mai multe În acest caz, metoda „en primeur" e poate, deja, o filtrare Aleg ceea ce o să-mi placă să beau peste trei ani Sau cel puțin așa îmi spun Sau, altă metodă, poți opera o filtrare delegând un „expert", mai competent decât tine și care îți cunoaște gusturile Astfel, timp de trei ani, am mers pe mâna lui Gerard Oberle, rugându-l să-mi semnaleze cărțile pe care trebuia să le cumpăr, oricât de strâmtorat aș fi fost în momentul acela El hotăra, eu ascultam Așa am cumpărat, la prima noastră întâlnire, Pauliska ou laperversite moderne, memoires recentes dune Polenaise, un roman de la sfârșitul secolului al ^VIII-lca, pe care nu l-am mai reluat de atunci Există acolo o scenă pe care am visat mereu s-o adaptez pentru film Un bărbat, tipograf de meserie, descoperă 214 Nu sperați că veți scăpa de cărti într-o zi că-l însală nevasta Are dovada: o scrisoare trimisă femeii de cantul ei, pe care el a găsit-o Soțul înșelat culege atunci textul scrisorii pe mașina lui de tipărit, își dezbracă soția, o leagă de o masă și tipărește scrisoarea pe trupul femeii, cât mai adânc posibil Trupul gol și alb devine hârtie, femeia țipă de durere și se transformă, pentru totdeauna, în carte Povestea prefigurează, parcă, Litera stacojie a lui Hawthorne Visul acesta - să tipărești o scrisoare de amor pe trupul unei femei adultere - e neîndoielnic o viziune de tipograf sau, la rigoare, de scriitor Carte pe altar și cărți în „Infern' J -P de T : Aducem un omagiu apăsat cănii și tuturor cănilor, celor care au dispărut, celor pe care nu le-am citit, celor pe care nu trebuie să le citim Acest omagiu e firesc în cont^extul societăților care au sacralizat cartea Poate ar trebui acum să spuneți ceva despre religiile Cărtii U E : Să notăm mai întâi că este impropriu să numim „religii ale Cărții" cele trei mari religii monoteiste, pentru că budismul, brahmanismul, confucianismul sunt și ele religii legate de cărți Diferența e că în monoteism Canea fondatoare capătă o semnificație specială E venerată pentru că ar fi stiut să traducă si să transcrie ceva din cuvântul divin J -C C : Pentru religiile Cărții, referința necontestată rămâne Biblia ebraică, cea mai veche din cele trei Textul a fost creat, se crede, în timpul robiei în Babilon, adică în jurul secolelor "VII si VI dinaintea erei crestine Ar trebui să credem în ce ne spun specialiștii Avem totuși o întrebare: în Biblie se spune „La început era cuvântul și cuvântul era Dumnezeu" Dar cum devine cuvântul scriere? De ce cuvântul e reprezentat și întrupat de ^cane? Cum, și cu ce garanții, s-a trecut de la cuvânt la carte? Pornind de aici, într-adevăr, simplul fapt de a scrie va căpăta o 216 Nu sperați că scăpa de cărti importanță aproape magică, de parcă posesorul scrierii, al a^cestui instrument incomparabil, ar avea o relație secretă cu Dumnezeu, cu tainele Creatiei Ar trebui să ne mai întrebăm în ce limbă a ales cuvântul să se întrupeze Dacă Isus ar fi ales să vină printre noi în epoca noastră, ar fi adoptat probabil engleza Sau chineza Dar el se exprima în arhaică, apoi a fost tradus în greacă, apoi în latină Toate aceste etape, evident, pun în pericol mesajul A spus el cu adevărat ceea ce spunem noi că a spus? U E : Când în școlile texane, în secolul ^X, s-a pus problema învățării limbilor străine, un senator s-a opus ferm cu acest argument plin de bun-simț: ,,Dacă lui Isus i-a fost suficientă engleza, atunci nu avem nevoie nici noi de alte limbi " J -C C : În India situația e diferită Există și acolo cărți, desigur, însă tradifia orală se bucură, si astăzi, de un prestigiu mai mare Este considerată mai fiabilă De ce? Textele vechi se rostesc și mai ales se cântă în grup Dacă cineva comite o eroare, ceilalți sunt lângă el ca să-i atragă atenția Tradiția orală a marilor poeme epice, care a dăinuit aproape o mie de ani, ar fi deci mai exactă decât transcrierile noastre făcute de călugării care, în scriptoria, recopiau de mână textele vechi, repetând greșelile predecesorilor și adăugând altele noi În lumea indiană nu regăsim ideea de a asocia cuvântul cu divinul, nici măcar cu Creatia Pur si simplu pentru că zeii însisi au fost creati La început există palpitul unui haos vast străbătut de armonii muzicale ori de sunete După milioane de ani, aceste sunete sfărșesc prin a deveni vocale Acestea se combină încetul cu încetul, se sprijină pe consoane, se prefac Cartea pe altar și cărti în ,,Infem“ 217 în cuvinte, iar aceste cuvinte se combină la rându-le, alcătuind Vedele Așadar Vedele nu au autor Sunt produsul cosmosului si de aici le vine autoritatea Cine ar îndrăzni > să pună la îndoială cuvântul universului? În schimb putem și chiar trebuie să încercăm să-l înțelegem Pentru că Vedele sunt foarte obscure, la fel ca abisurile din care s-au născut, avem nevoie de interpretări ca să le descâlcim Apar atunci Upanișadele și a doua categorie de texte fundamentale ale Indiei, iar abia la sfârsit autorii Între > textele din a doua categorie și autori apar zeii Cuvintele îi creează pe zei Nu invers U E : Nu întâmplător au fost indienii primii lingviști și gramaticieni J -P de T : Neputetipovesti cum ati intrat în „religi,a cădei“? Cum a fost primul dumneavoastră contact cu cărtile? J -C C : Eu m-am născut la țară, într-o casă fără cărei Tatăl meu a citit si recitit, toată viata, o singură cane: Valentine, de George Sand Când era întrebat de ce o recitește iar și iar, răspunsul lui era: ,,Asta îmi place foarte mult, de ce as mai citi si altele?" > > Primele cărei care-au intrat în casa noastră - dacă nu pun la socoteală câteva cărticele de rugăciuni - au fost cărțile mele de copil Cred că prima carte pe care am văzut-o, mergând la biserică, a fost cartea sfântă, așezată la vedere pe altar și pe care preotul o deschidea cu respect Prima carte pe care am văzut-o a fost așadar un obiect de cult Preotul, pe vremea aceea, stătea cu spatele la credincioși și citea evanghelia cu o fervoare intensă, psalmodiind începutul: ,,In illo tempore, dixit lesus discipulis suis " 218 Nu sperati că veți scăpa de căspi Adevărul iesea cântând dintr-o carte Ceva înscris adânc în mine mă face să văd locul cărții ca unul privilegiat, și chiar sacru, tronând pe altarul din copilăria mea Cartea, pentru că este carte, conține un adevăr care le scapă oamenilor În chip straniu, regăsit acest sentiment mult mai târziu într-un film cu Stan și Bran, care se numără printre personajele mele preferate Stan afirmă ceva, nu mai știu ce Bran se miră, îl întreabă dacă e sigur Iar Stan îi răspunde: ,,Da, am citit asta într-o carte " Argument ce mi se pare suficient și astăzi Am fost bibliofil foarte devreme (dacă mă pot numi bibliofil), pentru că am regăsit o listă de cărți pe care-am scris-o la vârsta de zece ani Conținea deja optzeci de titluri! Jules Verne, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, Jack London, Mayne Reid și alții Am păstrat acea listă ca pe un soi de prim catalog Exista așadar o chemare Ea provenea atât din privarea de cărți, cât și din aura extraordinară pe care o avea, în satele noastre, litur-ghierul cel mare Nu era un antifonar, însă oricum era o carte de mărime respectabilă, pe care un copil abia o putea ridica U E : Eu am descoperit cartea într-un mod diferit Bunicul meu dinspre tată, care a murit când aveam vreo cinci-șase ani, era tipograf Ca toți tipografii, era angajat politic în toate luptele sociale din vremea lui Socialist umanitar, nu se mulțumea să facă grevă împreună cu amicii lui În ziua grevei, îi invita la masă, la el acasă, pe spărgătorii de grevă, pentru că nu voia să fie bătuți Cartea pe altar și căni în „Infim" 219 Mergeam din când în când să-i facem o vizită în afara orașului De când iesise la pensie, devenise legator de căni Pe o etajeră din casă, era un vraf de cărți ce așteptau să fie legate Cele mai multe erau ilustrate: erau acele ediții populare din secolul al ^K-lea, știți, cu gravuri de Joannot, de Lenoir Pasiunea mea pentru foileton s-a născut cu siguranță atunci, pe când mergeam la atelierul bunicului La moartea lui, au rămas cărți aduse pentru legat pe care nimeni n-a mai venit să le ceară Totul a fost vârât într-un cafăr enorm pe care l-a moștenit tatăl meu, primul născut din treisprezece fii Cufărul acela enorm era în pivnița casei noastre, la îndemâna curiozitătii mele, stârnită de vizitele făcute la bunicul Când coboram în pivniță ca să aduc cărbuni pentru sobe sau o sticlă de vin, mă regăseam în mijlocul acelor cărți nelegate, fabuloase pentru un copil de opt ani Totul era acolo pentru a-mi deschide mintea Nu numai Darwin, ci si căni erotice, si toate numerele din Giomale ii ' illustrato dei viaggi (din 1912 până în 1921), versiunea italiană a revistei franțuzești Vtyages et aventures de terre et de mer Imaginația mea s-a hrănit așadar cu toți acei bravi francezi care ucideau prusacul infam, totul îmbibat de un nafionaiism excesiv pe care eu, fireste, nu-l sesizam Totul era condimentat cu o cruzime pe care nu mi-o imaginasem, cu capete tăiate, fecioare pângărite, copii spintecati în cele mai exotice tinuturi i i Din păcate, toată această moștenire de la bunicul a dispărut Cărțile acelea, pe care le împrumutam și micilor mei, au fost atât de citite încât, până la urmă, și-au dat obștescul sfârșit Un editor italian, Sonzogno, se specializase în aceste cărți de aventuri ilustrate În anii '70, 220 Nu sperați că veți scăpa de căni grupul editorial care mă publica a cumpărat afacerea lui Sonzogno, iar eu m-am bucurat la gândul că aș putea regăsi niște volume din tinerețea mea, de pildă Les Ravageurs de mers de Jacolliot, tradus în italiană sub titlul II Capitano Satana Însă arhiva editorului fusese distrusă în bombardamentele din timpul războiului Ca să-mi refac biblioteca din copilărie, a trebuit să caut ani întregi la buchiniști si prin talciocuri, si încă n-am terminat J -C C : Trebuie subliniat, cum o faceți, ce mult ne-a influențat viețile această literatură pentru copii Exegeții lui Rimbaud amintesc ce mult datorează poemul său Le Bateau ivre faptului că autorul citise Costal l Indien, cartea lui Gabriel Ferry Constat însă, Umberto, că tu începi cu povestiri de aventuri și foiletoane, iar eu cu ^^e sacre Sau cel puțin cu una Asta explică poate unele nepotriviri între drumurile noastre, cine știe? Ceea ce m-a uimit cu adevărat, când am fost pentru prima oară în India, e că în cultul hindus nu există carte Nu există text scris Credincioșii nu au ceva de citit sau de cântat, pentru că sunt, majoritatea, analfabeți Poate de aceea insistăm, în Occident, pe ideea de „religii ale Căiții" Biblia, Noul Testament si Coranul se bucură de un prestigiu enorm Nu sunt pentru analfabeți, pentru ignoranți, pentru clasele de jos Nu sunt percepute ca scrise de Dumnezeu însuși, dar aproape dictate sau inspirate de El Coranul e dictat de un înger, iar Profetul, când i se cere să „citească" (e prima poruncă), trebuie să admită că nu știe, că n-a învățat Darul de a citi lumea și de a povesti îi este atunci acordat Religia, Cartea pe altar și cârti în „Infern “ 221 contactul cu Dumnezeu îl înalță pe om spre cunoaștere Cititul este esențial Evangheliile se sprijină pe mărturiile apostolilor, care au memorat învătătura Fiului lui Dumnezeu La Vechiul > Testament, depinde de capitole Nu există altă religie în care cartea să joace acest rol de legătură între lumea divină și lumea oamenilor Anumite texte hinduiste, ca Bahaga-vad-Gită, sunt sacre Însă, repet, nu sunt obiecte de cult propriu-zise J -P de T : Lumea greacă șz cea romană au venerat cartea? U E : Nu ca obiect religios J -C C : E posibil ca romanii să fi venerat cărțile sibiline ce conțineau oracole rostite de preotesele din templele grecesti, cărei pe care crestinii aveau să le ardă Cele două cărți „sacre" ale grecilor erau probabil Hesiod și Homer Dar nu putem vorbi de revelații religioase U E : Într-o civilizație politeistă, nu poate exista o autoritate superioară celorlalte, și prin urmare ideea unui singur „autor" al revelației e lipsită de sens J -C C : Mahăbhărata e scrisă de aedul Vyăsa, un Homer indian Dar suntem într-o epocă premergătoare scrisului Vyăsa, autorul inițial, nu știe să scrie A compus „cel mai mare poem al lumii", care ne spune tot ce trebuie să știm, dar nu poate să-l scrie, nu știe, pur și simplu Oamenii -sau zeii - n-au inventat încă scrisul Vyăsa are nevoie de cineva care să scrie pentru el, să fixeze adevărul în mintea oamenilor prin scris Brahma i-l trimite atunci pe semizeul Ganesha, care apare cu burtica lui rotundă, cu capul 222 Nu sperați că veti scăpa de cărti de elefant și o trusă de scris Pentru a scrie, își rupe unul din colfi si îl înmoaie în călimară De aceea orice imagine a lui Ganesha îl prezintă cu colțul drept rupt O rivalitate tonică se narte de altfel între Ganesha și Vyăsa în tot răstimpul scrierii poemului Mahăbhărata e deci contemporană cu narterea scrisului Este prima operă scrisă U E : Acelei lucru se spune și despre poemele homerice J -C C : Venerația pentru Biblia lui Gutenberg, despre care vorbeam, e pe deplin justificată în contextul religiilor Cărui Istoria modernă a cărții începe si ea cu o Biblie U E : Însă această venerafie se întâlneste mai ales printre bibliofili J -C C : Câte asemenea biblii există? Aveți idee? U E : Informatiile nu concordă Putem calcula că au fost tipărite, probabil, două-trei sute de exemplare Patruzeci și opt, din care douăsprezece pe pergament, s-au păstrat până azi Poate că mai există câteva, necunoscute, la persoane private Bătrâna doamnă ignorantă pe care-o evocam mai devreme e dispusă acum să renunțe la ea J -C C : Această sacralizare a cărții arată importanța pe care știința de carte a dobândit-o și păstrat-o în istoria civilizațiilor Altfel de unde ar veni puterea învățaților în China? Cea a scribilor în civilizația egipteană? Privilegiul de a ști să citească și să scrie era rezervat unui mic grup de indivizi care dobândeau astfel o autoritate extraordinară Imaginați-vă că singurii din regiune care știu să scrie și să citească am fi noi doi Am avea avantajul de a putea Cartea pe altar și cârti în „Infim" 223 schimba informații misterioase, redutabile, prin scrisori pe care nimeni nu le-ar putea descifra J -P de T : Apropo de această venerație a cărtilor, Fernande Baez, în Histoire de la destruction des livres, îl citează pe loan Crisostomul vorbind despre persoane care, în secolul al /V-lea, purtau la gât vechi manuscrise ca să-i apere de forte malefice J -C C : Cartea poate fl talisman, dar și obiect de vrăjitorie Călugării spanioli care-au ars codexurile în Mexic se apărau spunând că erau malefice Ceea ce este o contradicție absolută Dacă ei înșiși veneau cu puterea adevăratului Dumnezeu, ce putere mai puteau avea zeii falși? S-a spus acelei lucru despre cărțile tibetane, acuzate uneori că ar contine învătături ezoterice redutabile U E : Cuno^teți studiul lui ^almundo di Sangro, prinț de Sansevero, despre quipu? J -C C : Vorbiți despre sforile cu noduri folosite de administrația inca pentru a înregistra s i transmite informatii? U E : Exact Doamna de Graffigny scrie Scrisori de la o peruviană, un roman care cuno^te mare succes în secolul al ^VIII-lea ^almondo di Sangro, un prinț napolitan alchimist, analizează atunci cartea Doamnei de Graffigny și scrie acest studiu minunat despre quipu, ilustrat cu desene în culori Prințul de Sansevero este un personaj ieșit din comun Probabil francmason, ocultist, e cunoscut pentru sculpturile de corpuri umane din capela sa de la Napoli, jupuite si cu sistemul venos la vedere, ecorseuri atât de realiste 224 Nu sperați că veti scăpa de cărti încât s-a crezut mereu că lucrase cu trupuri umane vii, poate sclavi cărora le injectase anumite substanțe ca să-i petrifice Dacă vizitați Napoli, trebuie neapărat să mergeți să le admirați în cripta Capelei Sansevero Trupurile acelea sunt un soi de planșe anatomice Vesalius realizate din piatră J -C C : O să merg negreșit Apropo de acele scrieri cu noduri care au provocat comentarii curioase, mă gândesc la figurile la scară mare găsite pe platoul Nazca, în Peru, și care, după unii, ar fi mesaje lăsate de extratereștri O să vă povestesc o nuvelă de Tristan Bernard legată de acest subiect Într-o zi, pământenii descoperă semnale care le sunt adresate de pe o planetă îndepărtată Încercând să găsească un mod de a afla ce sunt acele semnale pe care nu le pot descifra, hotărăsc să traseze în Sahara litere colosale de zeci de kilometri formând cuvântul cel mai scurt posibil Aleg: ,,Ce doriți?" Scriu pe nisip un „Ce doriți?" imens, pentru care au nevoie de câțiva ani de muncă Și sunt uluiți să primească, puțin mai târziu, următorul răspuns: ,,Scuze, mesajul nu era pentru voi " Un mic ocol ca să te întreb, Umberto: ce e o carte? Este o carte orice obiect cu semne lizibile? Sunt căni acele volumina romane? U E : Da, le considerăm etape din istoria cărții J -C C : Suntem tentați să spunem: o carte este un obiect care se citește Eroare Sunt multe obiecte care se citesc și totuși nu sunt cărți: un ziar, o scrisoare, o stelă funerară, o pancartă la o manifestație, o etichetă sau ecranul monitorului meu Cartea pe altar și cârti în „Infern " 225 U E : Cred că am putea spune ce este o carte prin analogie cu diferența care există între o limbă și un dialect Nici un lingvist n-o poate defini Am putea totuși s-o ilustrăm spunând că un dialect este o limbă fără armată și fără flotă E motivul pentru care, de pildă, considerăm veneriana o limbă, pentru că veneriana era folosită în acte diplomatice și comerciale Ceea ce n-a fost niciodată cazul pentru dialectul piemontez J -C C : Care astfel rămâne un dialect U E : Exact Așadar, dacă avem o mică stelă pe care e înscris doar un semn, numele unui zeu, să zicem, nu vorbim de o carte Dacă însă avem un obelisc pe care mai multe semne povestesc istoria Egiptului, a^^ci avem ceva ce seamănă cu o carte Este aceeași diferență care există între text și frază Fraza se oprește la punct, în timp ce textul depășește orizontul punctului care încheie prima frază a textului ,,M-am întors acasă " Fraza s-a încheiat „M-am întors acasă Am văzut-o pe mama " Suntem deja în textualitate J -C C : Aș vrea să citez un fragment din La Philosophie du livre, un eseu de Paul Claudel publicat în 1925, după o conferință rostită la Florența Claudel este un autor pe care nu-l gust deloc, dar care a avut câteva sclipiri uimitoare Începe cu o declarație transcendentală: ,,Știm că lumea este un text, iar acest text ne vorbește, cu smerenie și cu bucurie, despre propria sa absență, dar și despre prezența eternă a altcuiva, anume creatorul ei " Vorbite un creștin, evident Ceva mai departe, spune: ,,Mi-a venit ideea să studiez fiziologia cărții, cuvântul, 226 Nu sperați că veti scăpa de cărti pagina și cartea Cuvântul e doar un crâmpei de frază neașezat, o bucată de drum către sens, un vertij al ideii ce trece Cuvântul chinezesc, dimpotrivă, rămâne fixat în fata ochiului Scrisul are ceva misterios: ne vorbeste Latina, veche sau modernă, a fost întotdeauna fa cută pentru a fi scrisă în piatră Primele cărti au o frumusețe arhite^^^ă Apoi mișcarea spiritului se acceler^ează, fl^ful materiei gândite se îngroașă, liniile se strâng, scrisul se rotunjește și se scurtează Curând, tiparul vine să prindă și să fixeze p^ânza umedă și fremătătoare de pe pagina ieșită din vârful ascuțit al peniței Și iată că scrisul uman e, într-un fel, stilizat, simplificat ca un organ mecanic Versul este un rând ce se oprește nu pentru că ar fi ajuns la o frontieră materială și îi lipsește spațiul, ci pentru că cifrul său interior e împlinit și forta sa epuizată Fiecare pagină ni se prezintă ca terasele succesive ale unei vaste grădini Ochiul exultă și la atacul oarecum lateral al unui adjectiv ce se sloboade brusc în neutru cu violența unei note purpurii sau de foc O mare bibliotecă îmi amintește întotdeauna stratificările unei mine de cărbune, plină cu fosile, amprente și conjuncturi Este ierbarul sentimentelor și al pasiunilor, e vasul în care păstrăm eșantioanele uscate ale tuturor societătilor umane " U E : Aici, vedeți perfect deosebirea dintre poezie și retorică Poezia v-ar ajuta să redescoperiți scrisul, cartea, biblioteca într-un fel absolut nou În timp ce Claudel spune exact ceea ce știm! Că versul nu se termină pentru că s-a terminat pagina, ci pentru că ascultă de o logică interioară etc E asadar retorică sublimă Dar nu aduce nici o idee nouă Cartea pe altar și cârti în „Infern " 227 J -C C : În timp ce Claudel vede în biblioteca lui „stratificările unei mine de cărbune", unul dintre amicii mei își compară ^^e cu o blană călduroasă Se simte încălzit, adăpostit de cărți Ferit de eroare, de incertitudine și de vremea rea Să fii înconjurat de toate ideile lumii, de toate sentimentele, de toată cunoașterea și toate rătăcirile posibile îti oferă un sentiment de securitate si de confort în bibliotecă n-o să-ți fie niciodată frig Oricum, ești protejat de primejdiile înghețate ale ignoranței U E : Ambianța din bibliotecă va contribui și ea la crearea ace^ul sentiment de protecție Structura va fi de preferință veche Adică din lemn Lămpile vor fi de culoare verde, c^n erau la Bibliotecă Natională Asocierea de verde si maro contribuie la crearea acestei ambiante speciale Biblioteca din Toronto, absolut modernă (și, în genul ei, reusită), nu dă acelasi sentiment de protecfie ca Sterling Memorial Library din Yale, cu sala ce imită stilul gotic, cu diferitele etaje mobilate în stilul secolului al XIX-lea Îmi amintesc că ideea crimei comise în biblioteca din Numele trandafirului mi-a venit când lucram la Sterling Memorial Library din Yale Seara, lucrând la mezanin, aveam impresia că mi se poate întâmpla orice Nu exista ascensor până la mezanin, astfel încât, odată așezat la masa de lucru, aveai senzafia că nimeni nu-fi mai poate veni în ajutor Cadavrul tău, ascuns sub o etajeră, putea să fie descoperit la mai multe zile după crimă Funcționa o logică a prezervării, aceeași care înconjoară memorialele si mormintele J -C C : Ceea ce m-a fascinat mereu, în marile biblioteci publice, e micul clopot de lumină verde ce desenează un 228 Nu sperafi că vefi scăpa de cărti cerc luminos în centrul căruia se află o carte Ai cartea ta, și ești înconjurat de toate corale din lume Ai în acelei timp detaliul și an^mblul Tocmai de asta evit bibliotecile moderne, reci, anonime, în care cărtile nu se mai văd Noi am uitat că o bibliotecă poate să fie frumoasă U E : Când îmi făceam teza de doctorat, lucram adesea în biblioteca Sainte-Genevieve În acel tip de bibliotecă, era us or să-ț i concentrezi atenpa pe ^cărtile ce te înconjurau, efectiv, pentru a scoate notițe Apariția copiatoarelor Xerox a fost începutul sfârșitului Puteai copia cartea, o puteai lua acasă Îți umpleai casa cu copii trase la xerox Iar faptul că erau ale tale te făcea să nu le mai citești Cu Internetul, suntem în aceeasi situație Poți să prin-tezi, s i iarăs i ît i umpli casa cu hârtii pe care nu le vei citi Sau poți să citești textul pe monitor, dar când dai clic ca să treci mai departe, ai uitat deja ce ai citit înainte și rămâi doar cu pagina afișată acum pe ecran J -C C : Un aspect pe care nu l-am discutat: ce ne face să așezăm o carte lângă o anume alta? De ce le aranjăm într-un fel și nu altul? De ce mă apuc din senin să schimb ordinea din bibliotecă? Doar pentru ca niște cărți să stea alături de altele? Pentru a stabili noi legături dintre ele? Noi vecinătăți? Îmi imaginez un schimb între ele, îl doresc, îl favorizez Iau cărțile de jos și le urc mai sus ca să le redau un pic de mândrie, le readuc la nivelul privirii ca să le dau de înțeles că nu le-am asezac acolo, jos, incen-ționac, pentru că ar fi inferioare și deci neglijabile Am mai vorbit despre asta Desigur, trebuie să filtrăm, să contribuim la filtrarea care oricum se va face, și să încercăm să salvăm ceea ce credem că trebuie salvat Ceea Cartea pe altar și cărti în „Infern “ 229 ce le-ar putea plăcea urmașilor noștri, dar și ceea ce i-ar putea ajuta, ori amuza pe socoteala noastră Trebuie de asemenea să dăm un sens, când putem, dar cu prudență Trăim însă într-o epocă amenințată, incertă, când prima datorie a oricui, când poate, este să înlesnească schimburile între cunoașteri, experiențe, puncte de vedere, speranțe și proiecte De a stabili legături între ele Va fi poate prima sarcină a celor ce vin după noi Culturile, spunea Le^-Strauss, sunt vii doar în măsura în care sunt în contact cu alte culturi O cultură solitară nu-si merită numele > U E : Odată, secretara mea a avut ideea să-mi facă un catalog al ^^alor din bibliotecă și să fixeze locul fiecăreia Am convins-o că e mai bine să renunte Dacă acum scriu la cartea despre Limba perfectă, îmi reorganizez biblioteca regrupând cârzile în funcție de această prioritate Care din ele îmi pot servi la tratarea aceacestui subiect? Mai târziu, când voi termina, unele vor reveni pe raftul de lingvistică, altele pe raftul de estetică, iar altele vor fl deja selecționate pentru o nouă temă de cercetare J -C C : Trebuie spus că nimic nu e mai greu decât să aranjezi o bibliotecă Poate doar să pui un pic de ordine în lume Nu e puțin lucru! Și cum s-o aranjezi? După continut? Atunci vei avea cărti de formate foarte diferite > și va trebui să schimbi rafturile După format? După epoci? După autori? Dacă optezi pentru o aranjare după conținut, un autor de genul lui Kircher va ajunge pe fiecare raft U E : Leibniz și-a pus aceeași problemă Iar problema, pentru el, era or^mizarea unui corp de cunoștințe Aceeași 230 Nu sperati că ѵф scăpa de cărti pe care și-au pus-o D'Alembert și Diderot lucrând la Enciclopedie J -C C : Problemele s-au pus în mod serios abia de curând În secolul al ^VII-lea, o mare bibliotecă privată conținea cel mult trei mii de volume U E : Pentru că, s-o mai spunem o dată, cărțile erau mult mai scumpe decât acum Un manuscris costa o avere Uneori era mai ieftin să-l copiezi de mână decât să-l cumperi vrea să vă povestesc acum o istorie amuzantă Am vizitat biblioteca din Coimbra, din Portugalia Mesele erau acoperite cu postav, ca mesele de biliard Întreb care sunt motivele acestei protecții Pentru a proteja cărțile de găinațul de lilieci, mi se răspunde Și de ce nu stârpiți liliecii? Simplu, pentru că devorează carii care ronțăie cărțile Pe de altă parte, cariul nu trebuie condamnat și lichidat de tot Trecerea lor prin incunabul ne permite să știm cum au fost legate paginile, dacă există părți mai noi decât altele Traiectoriile carilor desenează uneori figuri stranii care înnobilează, într-un fel, cărtile vechi În manualele pentru bibliofili, găsim toate sfaturile necesare pentru a scăpa de cari Unul din acestea e să-i stârpim cu Zyklon B, aceeași substanță pe care-o foloseau naziștii în camerele de gazare Sigur, e preferabil să ucidem insecte mai curând decât oameni, dar acest amănunt produce totuși o anume impresie O altă metodă, mai puțin barbară, este aceea de a plasa în bibliotecă un ceas deșteptător, unul de pe vremea bunicilor Se pare că ticăitul monoton și vibrațiile pe care le mite lemnului descurajează carii să iasă din găurile lor Cartea pe altar și cărti în „Infern " 231 J -C C : Un deșteptător care-i adoarme, cu alte cuvinte J -P de T : Contextual acestor religii ale Cârtii creează, desigur un puternic îndemn la lectură Cu toate astea, cei mai multi locuitori ai planetei trăiesc departe de librării și biblioteci Pentru ei, cartea e literă moartă U E : Un sondaj realizat la Londra arăta că un sfert din persoanele chestionate credeau că Winston Churchill și Charles Dickens sunt personaje imaginare, în timp ce Robin Hood și Sherlock Holmes au trăit cu adevărat J -C C : Ignoranța e peste tot în jurul nostru, adesea arogantă și asumată fățiș Face chiar și prozelitism E sigură de ea și își proclamă supremația prin gura strâmbă a politicienilor noștri Cunoașterea - fragilă, incertă și permanent amenințată - e poate unul din ultimele refugii ale utopiei Chiar credeți că este important ca omul să știe? U E : Da, cred că este fundamental J -C C : Ca un număr cât mai mare de oameni să știe cât mai multe lucruri? U E : Ca un număr cât mai mare din semenii noștri să cunoască trecutul Da E fundamentul civilizatiei noastre > Bătrânul care, seara, sub stejar, povestește istoria tribului e cel care face legătura tribului cu trecutul și transmite experiența vârstei Oamenii de azi sunt tentau să creadă, ca americanii, că ceea ce s-a petrecut în urmă cu trei sute de ani nu mai contează, că nu mai are nici o importanță pentru noi George W Bush, care n-a citit cărțile despre războaiele din Afghanistan ale englezilor și deci n-a învățat nimic din experierna acestora, si-a trimis soldatii să-si rupă 232 Nu sperati că M scăpa de căspi gâtul acolo Dacă Hitler ar fi studiat campania lui Napoleon în Rusia, nu mai făcea prostia să pornească războiul Ar fi știut că vara nu e niciodată suficient de lungă ca să-i permită să ajungă la Moscova înainte de venirea iernii J -C C : Am vorbit despre cei care vor să pună cărțile la index și despre cei care nu citesc din simplă lene sau ignoranță Există însă și teoria „ignoranței docte" a lui Nicolas de Cues ,,Vei învăta mai multe de la o frunză de copac decât din cărți" îi scrie Sfântul Bernard abatelui din Vauclair, Henri Murdach ,,Arborii si stâncile te vor învăța ceea ce nu te poate învăța nici un dascăl " Prin chiar faptul că e un text articulat și tipărit, cartea nu ne poate învăța nimic, ba chiar adesea e suspectă pentru că ne propune să împărtășim gândirea unui singur individ Adevărata cunoaștere o găsim în contemplarea naturii Nu știu dacă ați citit superbul text al lui Jose Bergamin, La Decadence de l 'analphabetisme El pune această întrebare: ce am pierdut învățând să citim? Ce forme de cunoaștere posedau omenii preistoriei sau popoarele fără scriere, pe care noi le-am pierdut pentru totdeauna? Întrebare fără răspuns, ca toate întrebările adânci U E : Cred că fiecare poate răspunde în felul său Marii mistici au dat răspunsuri diferite la această întrebare Thomas a Kempis, de pildă, în Imitatio Christi, spune că nu și-a găsit pacea în viață decât atunci când s-a retras undeva cu o carte În schimb, Jacob Bohme cunoaște marea iluminare când o rază de lumină cade pe vasul de cositor din fața lui Puțin îi pasă, în clipa aceea, că are sau nu o carte la îndemână, căci i se revelează toată opera sa viitoare Noi însă, care suntem oameni de carte, nu Cartea pe altar și cârti în „Infern “ 2233 am avea nimic de scos dintr-un blid pe care cade o rază de soare J -C C : Revin la bibliotecile noastre Poate că ați trăit si dumneavoastră ceva asemănător Nu de puține ori, mi se întâmplă să merg într-o c^neră în care am cărți și să le privesc, pur și simplu, fără să ating vreuna Primesc atunci ceva ce nu pot exprima în cuvinte Mă tulbură și în acelasi timp mă liniștește Pe vremea când mă ocupam de Femis, știind că Jean-Luc Godard căuta la Paris un loc în care să lucreze, i-am permis să se aciuieze într-o încăpere, cu singura obligație de a lua câțiva studenți să asiste la montarea filmului Godard turnează asadar un film si, la sfărsit, pune pe rafturi cutiile de culori diferite ce conțineau pelicula cu scenele filmate Înainte de a începe montajul, a rămas câteva zile privind acele role de film, fără să le deschidă Nu era un joc Era singur Privea cutiile Din când în când, treceam să-l văd Stătea acolo, încercând poate să-și aducă guinee, sau poate căutând o ordine, o inspirație U E : Nu numai cei care au acasă o mulțime de cărți, sau » t role de film, ca în exemplul dumneavoastră, pot avea această trăire O poți avea și într-o bibliotecă publică, uneori chiar într-o mare librărie Câți dintre noi nu ne-am hrănit cu simplul parfum al cărților pe care le vedeam pe raft, dar care nu erau ale noastre? Să contempli cărți pentru a extrage din ele cunoastere! Toace acele cărți pe care nu le-ați citit vă fac o promisiune Or, un motiv de optimism e că un număr tot mai mare de oameni pot să privească azi un mare număr de cărți Pe când eram copil, o librărie era un loc întunecat, neprimitor Intrai, un om în negru te întreba ce vrei Era atât de sinistru, că nu te 234 Nu sperati că veți scăpa de cărti mai gândeai să zăbovești acolo Or, niciodată în istoria civilizației n-au fost atâtea librării ca acum, frumoase, > luminoase, în care poți să te plimbi, să răsfoiești cărțile, să explorezi trei-patru etaje, ca în librăriile Fnac din F^ța, sau Feltrinelli din Italia, bunăoară Iar dacă intru în aceste locuri, descopăr că sunt pline de tineri Nu e nevoie să cumpere și nici măcar să citească E suficient să răsfoiască, să arunce o privire pe coperta a patra Și noi am învățat o mulțime de lucruri citind simple recenzii Se poate obiecta că, la șase miliarde de oameni, procentul de cititori rămâne foarte scăzut Dar când eram copil, pe planetă trăiau doar două miliarde de oameni, iar librăriile erau goale Procentajul pare mai bun în zilele noastre J -P de T : Totuși, ați spus deja că această abundență de informații, pe Internet, poate sfârși prin a produce șase miliarde de enciclopedii, devenind total contraproductivâ, paralizantă U E : Există o diferentă între betia „măsurată" a unei librării frumoase și beția infinită a Internetului J -P de T : Evocăm aceste religii ale Cărtii care o sacralizează Cartea supremă ce va servi atunci să discrediteze și să proscrie toate cărtile ce s-ar îndepărta de valorile propovăduite de Carie Cred că aici ar trebui să aducem în discueje ceea ce numim „Infernul" bibliotecilor noastre, unde sunt adunate cărtile care, chiar dacă nu sunt arse, sunt așezate mai la o parte, pentru a-i proteja pe posibilii cititori J -C C : Există mai multe moduri de a aborda subiectul Am descoperit, de exemplu, nu fără uimire, că în toată literatura spaniolă nu exista nici un text erotic până în Cartea pe altar și cârti în „Infern " 235 a doua jumătate a secolului E și ăsta un soi de „Infern", dar pe dos U E : Spaniolii au totuși cea mai teribilă blasfemie din lume, pe care nu cutez s-o reproduc aici J -C C : Da, însă nici un text erotic Un prieten spaniol îmi spunea că în copilăria lui, în anii 1960-1970, un amic îi arătase că în Don Quijote se vorbea de tetas, adică de sfârcurile unei femei Un tânăr spaniol putea încă, în acei ani, să se mire că găsește cuvântul tetas la Cervantes, și chiar să se excite În afară de asta, nu cunoaștem nimic Nici măcar cântece deocheate cazone Toți marii autori francezi, de la Rabelais la Apollinaire, au scris măcar un text pornografic Nu și cei spanioli În Spania, Inchiziția a reușit într-adevăr să epureze vocabularul, să înăbușe cuvintele, dacă nu si obiectul Până si Ars amandi a lui Ovidiu a fost mult timp interzisă E cu atât mai straniu cu cât unii dintre autorii latini care au produs acest gen de literatură erau de origine spaniolă Mă gândesc la Martial, bunăoară, care era din Calatayud U E : Au existat civilizații mai libere în ce privește manifestările sexului Puteți vedea fresce de la Pompei sau sculpturi din India care sunt o dovadă Lumea era destul de liberă în Renaștere, dar, de la Contrareformă, trupurile goale pictate de Michelangelo încep să fie îmbrăcate Mai curioasă e situatia din Evul Mediu Arta oficială e foarte pudică și pioasă, în schimb avem o avalanșă de obscenități în folclor și în poezia goliardă J -C C : S-a spus că India a inventat erotismul, fie și numai pentru că are cel mai vechi manual de s^^itate cunoscut, 236 Nu sperati că veți scăpa de cârti K ăma-Sutra Într-adevăr, toate pozițiile posibile, toate formele de sexualitate sunt reprezentate aici, ca și pe fațadele templelor din Kajuraho Dar, după acele vremuri aparent voluptuoase, India n-a încetat să evolueze spre un puritanism din ce în ce mai strict În filmul indian contemporan, e prohibit până și sărutul pe gură Probabil sub influența islamului, de o parte, și a puritanismului victorian englez, de cealaltă, dar nu sunt sigur că nu există și un puritanism indian neaoș Dacă vorbim acum de ceea ce se petrecea la noi foarte recent, adică în anii '50, când eram student, îmi amintesc că trebuia să coborâm în subsolul unei librării de pe bulevardul Clichy, colț cu strada Germain Pilon, ca să găsim cărți erotice În urmă cu doar cincizeci de ani Așa că nu e cazul să facem pe grozavii! U E : Iată deci, foarte exact, principiul „Infernului" de la Biblioteca Natională din Paris Aceste cărti nu sunt > ' interzise, dar nu sunt puse la îndemâna oricui J -C C : Sunt mai ales lucrări cu caracter pornografic, cele care încalcă bunele moravuri și care vor constitui „Infernul" Bibliotecii Naționale, creată curând după Revoluție pe baza fondurilor de carte confiscate din mânăstiri, din castele, inclusiv din biblioteca regală „Infernul" apare abia mai târziu, în timpul Restaurației, epocă în care spiritul conservator triumfa din nou Îmi place ideea că, dacă vrei să vizitezi Infernul ^^or, îți trebuie o autorizație specială Ne imaginăm că e simplu să mergi în Infern Nici vorbă Infernul e t inut sub cheie Nu intră cine vrea De altfel, Biblioteca „Franc;:ois Mitterrand" a organizat o expoziție de mare succes cu cărțile scoase din „Infern" Cartea pe altar și cărti în „Infern " 237 J -P de T : Ati vizitat acest Infern? U E : La ce bun, de vreme ce toate lucrările ținute acolo sunt acum publicate? J -C C : Eu nu l-am vizitat, sau numai parțial; probabil conține lucrări pe care le-am citit amândoi, dar în ediții foarte căutate de bibliofili Și nu e doar un fond de carte franceză Literatura erotică arabă este si ea extrem de bogată Kăma-Sutra are echivalente în arabă și în persană Cu toate astea, la fel ca India pe care o evocam, lumea arabo-musulmană pare să-și fi uitat începuturile exuberante optând pentru un puritanism neașteptat și care nu se potrivește defel cu tradiția acestor popoare Să revenim la secolul al ^XVIII-lca francez: este indiscutabil secolul în care literatura erotică ilustrată - născută, se pare, în Italia, cu două veacuri mai devreme - apare și se răspândește, chiar dacă este editată clandestin Sade, Mirabeau, Restif de La Bretonne se vând pe sub mână Autorii își propun să scrie cărți pornografice care în linii mari, cu variante, conțin povestea unei fete care vine din provincie și se pomenezte implicată în toate orgiile capitalei În realitate, sub această mască, e vorba de o literatură prerevoluționară În epocă, erotismul și literatura deranjează realmente bunele moravuri și gândirea conformistă E un atac direct la buna-cuviință În spatele scenelor de orgie, auzi parcă salve de tun Mirabeau e unul dintre acești autori erotici Sexul este un cutremur social Această legătură dintre erotism, pornografie și o situație prerevoluționară nu va mai exista, firește, după perioada pro-priu-zis revoluționară Nu trebuie uitat că, în timpul Terorii, adevăratii amatori de atari exercitii închiriau o 238 Nu sperati că M scăpa de cărti caleașcă, se duceau în piața Concorde ca să asiste la o execuție capitală și uneori pentru a practica la fața locului, în caleașcă, o partidă de sex Sade, monument inegalabil al genului, a fost un revoluționar Pentru asta a ajuns la închisoare, nu pentru scrierile lui Trebuie să repetăm că acest gen de cărți ardeau realmente ochii și mâinile Citirea acelor pagini fierbinți constituia, nu mai puțin decât scrierea lor, un gest subversiv Dimensiunea subversivă din aceste publicații se păstrează și după Revoluție, dar numai în sfera socială, nu și în cea politică Oricum, ele vor continua să fie interzise Motiv pentru care unii autori de cărți pornografice au negat întotdeauna că le-ar fi scris, iar asta până în zilele noastre Aragon a negat întotdeauna că ar fi scris Le Con dlrene Un lucru însă e sigur: nu au scris pentru bani Din cauza interdictiei care loveste aceste lucrări sortite Infernului, ele se vând în foarte puține exemplare E mai curând o nevoie de a le scrie decât o dorință de a câștiga bani Când Musset scrie Gamiani împreună cu George Sand, o face probabil pentru a scăpa de dulcegăriile lui obișnuite Aici spune lucrurile de-a dreptul Sunt „trei nopți de exces" Am discutat de mai multe ori aceste chestiuni cu Milan Kundera După părerea lui, prin spovedanie, printr-o persuasiune profundă, creștinismul a reușit să pătrundă până în patul amanților, să-i inhibe în jocurile lor erotice și chiar să-i culpabilizeze, să le inculce un sentiment de păcat - delicios, poate, când fac sex anal, bunăoară -, dar care trebuie apoi mărturisit, ispășit Acest păcat îi readuce la Biserică Este o performanță de care comunismul n-a fost capabil niciodată Marxism-leninismul, oricât de complex, Cartea pe altar și cârti în „Infern “ 239 oricât de solid organizat era, nu pătrundea în dormitor Un cuplu, de preferință nelegitim, care face sex la Praga, sub dictatura comunistă, e conștient și el că făptuiește un act subversiv Libertatea e răpită peste tot, în toate gesturile vieții, dar nu și în pat Ce să faci cu biblioteca ta după moarte? J -P de T : Spuneai, Jean-Claude, că ai fost nevoit să vinzi o parte din bibliotecă și că nu ai fostpeste măsură de int^tristat Ж vrea să vorbim acum despre soarta colecțiilor pe care le-ati constituit Când ai creat o asemenea colecție, o operă de bi-bliofilie, e normal să-ti pese ce se va întâmpla cu ea atunci când nu vei maifi vrea așilor, dacă se poate, să vorbiți despre soarta bibliotecilor voastre după ce veți dispărea J -C C : Într-adevăr, a trebuit să vând o parte din colecție, un lot întreg de căni superbe si, curios, n-am fost deloc afectat A fost, pentru mine, o surpriză plăcută I-^ încredințat lui Gerard Oberle o parte din fondul meu de lucrări suprarealiste ce conținea piese destul de frumoase, manuscrise și cărți cu dedicații Oberle se angajase să le vândă încetul cu încetul Când mi-am plătit în sfârșit datoriile, i-am dat un telefon ca să aflu ce reușise să vândă Mi-a spus că rămâneau destule cărți pentru care nu găsise cumpărător L-am rugat să mi le trimită înapoi Trecuseră patru ani și mai bine Începusem deja să le uit Mi-am regăsit cărțile cu încântarea de a le redescoperi Așa cum descoperi câteva sticle de vin faimos pe care le credeai băute de mult Ce se va întâmpla cu cărțile mele după ce voi muri? Vor hotărî soția și cele două fiice ale mele Cu o excepție: Ce să faci cu biblioteca ta după moarte? 241 voi lăsa probabil prin testament, unui prieten sau altuia, cutare sau cutare carte Ca un cadou post-mortem, ca un semn, ca o ștafetă Ca să fiu sigur că nu mă va uita de tot Mă gândesc la cartea pe care mi-ar plăcea să ți-o las Ah, dacă as avea acel Kircher care îti lipseste din păcate, nu-l am U E : În ce privește colecția mea, n-aș vrea să fie dispersată, evident Familia va putea s-o doneze unei biblioteci publice ori s-o vândă prin licitație publică Va ajunge atunci în biblioteca unei universități, completă E singurul lucru care mă interesează J -C C : Dumneavoastră averi o colecrie adevărată Este o operă pe care ati realizat-o într-o viată de om si nu doriri să fie dezmembrată E firesc Ea vorbește despre dumneavoastră, poate la fel de mult ca propriile c^i te spune acelasi lucru în ce mă priveste: eclectismul sub semnul căruia s-a format biblioteca mea spune și el ceva despre mine Mi s-a repetat, toată viața, că sunt împrăștiat Biblioteca e după chipul și asemănarea mea U E : Nu știu dacă pot spune acelasi lucru despre a mea Colecționez, am spus, lucrări în care nu cred, deci este o imagine a mea, dar pe dos Sau poate este o imagine a mea ca spirit contradictoriu Incertitudinea mea se datorează faptului că le arăt colecția doar câtorva oameni O colecție de cărți este un act de ipsațiune, solitar, și rar găsești oameni care îți pot împărtăși pasiunea Dacă ai o colectie de tablouri frumoase, oamenii vor veni să le > admire Dar nu vei găsi niciodată un ins pe care să-l intereseze cu adevărat colectia ta de căni vechi Nimeni nu > > 242 Nu sperați că ѵф scăpa de căni înțelege de ce acorzi atâta importantă unei cănulii deloc atrăgătoare, si de ce ti-au trebuit atâtia ani ca s-o găsesti J -C C : Ca să justific viciul nostru, aș spune că între cartea originală și posesorul ei poate exista o relație specială, aproape ca între două persoane O bibliotecă e întru câtva un anturaj, un grup de prieteni vii, de indivizi În ziua când te simți puțin însingurat, puțin deprimat, poți să vorbești cu ei Sunt acolo, așteaptă De altfel mi se întâmplă să caut printre căni și să descopăr lucruri ascunse, de care uitasem U E : Am spus, este un viciu solitar Din motive misterioase, atașamentul pe care-l poți avea pentru o carte nu e legat în nici un fel de valoarea ei Am cărți fără mare valoare comercială, dar la care cin foarte mult J -P de T : Ce reprezintă colectiile voastre din punct de vedere bibliofil? U E : De obicei se face o confuzie între o bibliotecă personală și o colecție de cărți vechi În locuința principală și în cele secundare am cincizeci de mii de cărți E vorba însă de cărți moderne Colecpa mea de cărti rare totalizează o mie două sute de titluri Dar mai există o dife-rentă Cărtile vechi sunt cele alese - si cumpărate - de mine, cărțile moderne sunt cele pe care le-am cumpărat de-a lungul anilor, dar și, din ce în ce mai mult, cele pe care le primesc de la editori sau autori Le dau studenților mei o bună parte din ele, dar tot îmi rămân destule, și așa ajungem la cincizeci de mii J -C C : Dacă nu pun la socoteală colecția de povești și legende, am poate vreo două mii de cărți vechi dintr-un Ce să faci cu biblioteca ta după moarte? 243 total de treizeci-patruzeci de mii Unele din aceste volume sunt uneori o povară Nu poți să te debarasezi de cartea pe care ți-a dat-o cu dedicație un prieten, de pildă Acel prieten poate veni în vizită Iar atunci trebuie să-și vadă cartea, pusă la loc de cinste Există oameni care decupează numele de pe pagina cu dedicatie a cărții, ca s-o poată vinde în anticariate E aproape la fel de barbar ca obiceiul de a dezmembra incunabule pentru a le vinde pagină cu pagină Îmi imaginez că si dumneavoastră, Umberto Eco, primiri căni de la prietenii pe care îi aveți în toată lumea! U E : Făcusem mai demult un calcul, ar trebui doar să-l actualizez Am luat în considerație preml unui apartament în Milano, nu chiar în centrul istoric (prea scump), dar nici în cartierele proletare Trebuia să accept ideea că pentru o locuință cu un anume standing burghez aveam de plătit 6 OOO de euro metrul pătrat, adică, pentru o suprafață de cincizeci de metri pătrați, 300 OOO de euro Apoi, după ce scădeam suprafața ocupată de uși, ferestre și alte elemente care „mușcau" inevitabil din suprafața să zicem „verticală", adică pereții pe care puteam instala rafturile de cărti, îmi rămâneau efectiv douăzeci si cinci de metri > > pătrați Prin urmare, un metru pătrat vertical mă costa 12 OOO de euro Luând în calcul prețul cel mai mic pentru o bibliotecă formată din șase corpuri, cea mai modestă, ajungeam la 500 de euro pe metrul pătrat Pe un metru pătrat cu șase rafturi, încap vreo trei sute de cărți Deci locul pentru fiecare carte revenea la 40 de euro Mai scump decât prețul ei Prin urmare, pentru fiecare carte care-mi era trimisă, expeditorul ar fi trebuit să adauge un cec cu această sumă 244 Nu sperati că veți scăpa de cărti Locul pentru o carte de artă, de format mai mare, ajungea să coste și mai scump J -C C : Pentru traduceri e la fel Ce să faci cu cele cinci cărt i în birmană? Îti spui că dacă o să cunosti cândva un birman îi faci una cadou Ce faci însă cu celelalte patru? Trebuie să cunoști cinci birmani! U E : Am o pivniță plină cu traduceri după cărțile mele Am încercat să le donez unor închisori Contând pe faptul că în pușcăriile italiene sunt mai puțini germani, francezi si americani si mai multi albanezi sau croati, le-am trimis traducerile în aceste limbi după cărțile mele J -C C : În câte limbi s-a tradus Numele trandafirului? U E : Patruzeci și cinci Numărul a crescut după căderea comunismului: înainte, traducerea în rusă mergea în toate republicile sovietice; după, cartea a trebuit tradusă în ucraineană, kârgâză, azeră etc De unde o cifră extravagantă Dacă socotim între cinci și zece exemplare din fiecare traducere, se fac deja între două și patru sute de volume ce trebuie depozitate în pivniță J -C C : Fac aici o mărturisire: mi se întâmplă uneori, spre rușinea mea, să arunc o parte din ele U E : Odată, ca să-i fac plăcere președintelui, am acceptat să fiu numit în juriul premiului Viareggio Eram membru al secțiunii Eseuri Am descoperit că fiecare membru al juriului primea toate cărțile aflate în competiție, de la toate secțiunile Ca să vorbesc doar despre poezie - și știți la fel ca mine că lumea e plină de poeți care editează pe cheltuiala lor tone de versuri sublime -, primeam lăzi Ce să faci cu biblioteca ta după moarte? 245 întregi cu care nu știam ce să fac Se adăugau cărți de la toate celelalte secțiuni aflate în competiție Am crezut că trebuia păstrat totul Dar foarte curând n-am mai avut spațiu și, din fericire, am renunțat la calitatea de membru al juriului Hemoragia s-a oprit Cei mai periculoși sunt, de departe, poeții J -C C : Știți bancul acela din Argentina, o țară în care trăiesc o droaie de poep Unul dintre ei se întâlnește cu un prieten și, vârându-și mâna în buzunar, îi spune: ,,O, ai picat la țanc, tocmai am scris un poem și trebuie neapărat să ti-1 citesc " Celălalt vâră si el mâna în buzunar si spune: ,,Atenpe, am si eu unul!" U E : Dar în Argentina sunt mai mulți psihanaliști decât poeți, nu-i ar a? J -C C : Ara se pare Dar poți să fii și poet, și psihanalist, în acelari timp U E : Colecția mea de cărți vechi nu s-ar putea compara cu cea adunată de bibliofilul olandez Ritman pe tema BPH, Bibliotheca Philosophica Hermetica În anii din urmă, pentru că avea <^m tot ce trebuia să aibă în materie de hermetism, a început să colecționeze și incunabule prețioase, chiar și fără legătură cu tema Cărțile moderne din BPH ocupă tot etajul unei mari clădiri, în timp ce cărțile vechi se află într-un subsol admirabil amenajat J -C C : Colecționarul brazilian Jose Mindlin, care a realizat un ansamblu unic în jurul a ceea ce se numește Americana, a construit pentru colecția lui o clădire întreagă Mindlin a creat o fundație pentru ca biblioteca 246 Nu sperati că scăpa de căni să fie preluată, după moartea lui, de guvernul brazilian Mult mai modest, eu am două mici colecții care ar merita o soartă specială Una din ele este, cred, unică în lume: colecția de povești și legende, de mituri fondatoare din toate țările Nu este o colecție de cărți prețioase în sensul bibliofil al termenului Povestirile sunt anonime, în ediții adesea banale și volume uneori ponosite Mi-ar plăcea să las acest ansamblu de trei-patru mii de volume unui muzeu de arte populare sau unei biblioteci specializate Încă nu am găsit ceva potrivit A doua colecție pentru care aș dori o soartă specială (dar nu știu care anume) e cea pe care am constituit-o împreună cu soția mea Ea are ca temă, am spus deja, „călătoria în Persia" începând cu secolul al ^XVI-lea Poate că fiica noastră va fi interesată de ea într-o zi U E : Copiii mei nu par interesați Fiul meu e mândru că posed prima ediție Ulysses al lui Joyce, fiica mea consultă adesea herbarul lui Mattioli din secolul al ^XVI-lea, dar asta e tot De altfel, eu însumi am devenit un bibliofil adevărat abia după cincizeci de ani J -P de T : Vă temeți de hoți? J -C C : Mi s-a furat odată o carte, și nu una oarecare, ci La Philosophie dans le boudair de Sade, ediția originală S-a întâmplat în timpul unei mutări Bănuiesc cine a fost hoțul, dar cartea a rămas pierdută U E : Cred că a fost un profesionist Cei mai periculoși sunt hoții bibliofili, cei care fură o singură carte Până la urmă, librarii îi identifică pe acești clienți cleptomani si îsi previn confratii Hotii obisnuiti nu sunt periculosi Ce să faci cu biblioteca ta după moarte? 247 pentru colecționari Imaginați-vă că niște spărgători amărâti s-ar aventura să-mi fure colecfia Le-ar trebui două nopti ca să pună toate cănile în cutii, si un c^ion ca să le transporte Apoi, ar fi evident că este marfa de furat și doar un negustor fară scrupule ar cumpăra de la ei (și pe un preț de nimic) În plus, pentru fiecare carte rară, un bun colectionar face o fisă în care îi descrie defectele si orice alt semn de identificare, iar poliția are o seqie specializată în furtul de opere de artă și cărți Cea din Italia e foarte eficientă, pentru că și-a dobândit competențele pe vremea când se căutau opere de artă dispărute în timpul războiului În fine, dacă hotul hotărăs te să ia doar trei cărti, mai mult ca sigur se va înșela: le va lua pe cele mai arătoase, sau pe cele cu legătură mai luxoasă, crezând că sunt cele mai scumpe, în timp ce cartea prețioasă poate arăta destul de modest pentru a nu fi remarcată Riscul major e reprezentat de hoțul trimis la pont de un colectionar nebun care stie că aveți o carte anume si o doreste cu orice pret, chiar si prin furt Însă ar trebui să posedați un Folio de Shakespeare din 1623 ca să merite riscul J -C C : S tiri că există „negustori de antichităfi“ care scot cataloage de mobile vechi care sunt încă la proprietarii lor Dacă apare un client, organizează furtul, și doar pentru mobila respectivă Dar în general subscriu la ceea ce ați spus Mi-a fost si mie spartă casa odată Hoții au luat televizorul, un aparat de radio și alte fleacuri, dar nici măcar o singură carte Au furat de vreo zece mii de euro; dacă luau o singură carte, plecau cu o sumă de cinci sau de zece ori mai mare Ignoranța lor e șansa noastră 248 Nu sperați că veți scăpa de căni J -P de T : îmi imagi nezcă orice colectionar de cârti trScunde undeva în el spaima de foc U E : Vezi bine! Este motivul pentru care plătesc o sumă apreciabilă ca să-mi asigur colecția Nu întâmplător am scris un roman despre o bibliotecă mistuită de flăcări Mă tem tot timpul să nu-mi ia foc casa Astăzi stiu si de ce Apartamentul în care am locuit în copilărie, de la trei până la zece ani, era sub cel în care locuia șeful pompierilor din oraș Foarte des, uneori și de mai multe ori pe săptămână, izbucnea în plină noapte un incendiu, iar pompierii veneau să-l smulgă din somn pe comandant Mă trezeam în urletul sirenelor și tropăitul cizmelor de pe scări A doua zi, soția lui îi povestea mamei toate amănuntele tragediei Nu-i de mirare că spaima de foc mi-a bântuit copilăria J -P de T : Ap vrea să revenim la destinul posibil al colecțiilor pe care le-ați adunat cu atâta răbdare J -C C : Pot să-mi imaginez că soția și fiicele mele vor vinde colecția, toată sau în parte, ca să plătească, de pildă, taxele de succesiune Nu e un gând amar, din contră: revenind pe piață, cărțile vechi se răspândesc, ajung în alte mâini făcându-i fericiți pe noii posesori, întrețin pasiunea bibliofilă Vă amintiți desigur de colonelul Sickels, bogatul colecționar american care avea cea mai mare colectie de carte franceză din secolele XIX si ^X A vândut-o la casa de licitații Drouot încă din timpul vieții Licitația a durat cincisprezece zile L-^ întâlnit după vânzarea aceea memorabilă Era mândru că, timp de două săptămâni, pusese pe jar câteva sute de amatori adevărați Ce să faci cu biblioteca ta după moarte? 249 U E : Colecția mea a atât de specială, că nu prea știu pe cine ar putea interesa cu adevărat N-aș vrea să ajungă în mâinile unui ocultist care, evident, s-ar atasa de ea, dar din alte motive putea s-o cumpere chinezii? Am primit un număr din revista Semiotica, editat în Statele Unite si consacrat semioticii în China Citatele din lucrările mele sunt mai numeroase în China decât în studiile de specialitate de la noi Poate că într-o zi colecția mea îi va interesa, mai mult decât pe alții, pe cercetătorii chinezi dornici să înțeleagă nebuniile Occidentului Cuprins Prefață 5 Introducere Cartea nu va muri 13 Suporturile durabile sunt cele mai efemere 18 Găinilor le-a trebuit un secol ca să învețe să nu traverseze drumul 36 Să citezi numele tuturor participanților la bătaia de la Waterloo 53 Revanșa celor filtrați 65 Fiecare carte publicată astăzi e un post-incunabul 88 Cărți care vor neapărat să ajungă până la noi 116 Aproape tot ce știm despre trecut ne-a fost transmis de cretini, de imbecili sau de dușmani 135 Nimic nu va opri vanitatea 146 Elogiu prostiei 159 Internet sau imposibila damnatio memoriae 175 Cenzura prin foc 184 Toate cărțile pe care nu le-am citit 200 Carte pe altar și cărți în „Infern" 215 Ce să foci cu biblioteca ta după moarte? 240 ISBN 978-973-50-2678-3 9 789735 026783